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INTRODUCTION 


Deux  ordres  de  luits  l'ont  présager,  de  nos 
jours,  une  renaissance  du  senlinieiit  relii^ieux. 
L'un  se  uianifesle  dans  le  peuple  et  l'autre 
dans  les  classes  supérieures.  —  D'une  jjart,  le 
socialisme  prend  aux  yeux  des  masses  le  carac- 
tèi'e  et  la  valeur  d'une  rcdi^'ion.  11  exprime  les 
aspirations  de  la  classe  ouvrière  moins  comme 
une  doctiine  }toliti(pie  que  comme  un  idéal 
moral.  La  foi  que  nos  aïeux  du  moyen  âge 
avaient  dans  le  i)aradis,  le  peuple  la  met  au- 
jourd'hui dans  la  réalisation  d  une  cité  future  où 
réi^Tieront  sans  parlage  la  vérité  et  la  justice  ; 
et  r('sp('i'ance  de  cette  société  parfaite  donne 
présentem(mt  satisfaction  au  besoin  de  f(';licit('' 
qui  tourmenta'  les  hommes.  —  Or,  sur  ce  [)()int. 
làge  [)résent  ne  l'ai!  (pie  coiUinuei'  le  roman- 
tisme. I/espoir  dune  hnmanité  meilleure,  la  foi 
dans  le  |»i'ogrès  »'l  dans  le  triomj)lie  dt'linitif  du 
Droit,  de  la  Liberté  et  de  la  lionté,  ont  él(';  lune 
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des  convictions  les  plus  fortes  des  Hugo,  des 
Miclielel,  des  (Juinet;  et  ces  convictions  se  sont 
imposées  aux  esprits  conune  des  dogmes,  ont 
posséd(''  les  àines  comme  des  émotions  reli- 
gieuses. —  Dautre  part,  les  préoccupations 
religieuses  ne  sont  pas  moins  vives  dans  les 
classes  éclairées.  La  preu\e  en  est,  non  seule- 
ment dans  le  mouvement  moderniste  et  l'inté- 
rêt qu'il  a  suscité,  mais  encore  dans  la  faveur 
croissante  qu  obtiennent  les  ouvragc's  traitant 
de  la  religion;  dans  la  place  que  les  philosophes 
donnent  à  1  étude  des  religions  dans  leurs  sys- 
tèmes; dans  le  développement  des  sciences  reli- 
gieuses; enfin  dans  les  tendances  de  la  poésie 
nouvelle  ([ui,  tout  en  se  détachant  des  religions 
positives,  s'affirme  comme  une  foi.  Il  est  en 
particulier  significatif  que  toutes  les  écoles  poé- 
tiques qui  ont  essayé  de  se  constituer  au  cours 
de  ces  dernières  années  école  française,  inté- 
f/ralisme,  néo-romantisme  ,  quels  que  fussent  le 
talent  ou  la  médiocrité  de  leurs  fondateurs 
et  de  leurs  adeptes,  aient  cru  devoir  adopter  une 
attitude  morale  et  religieuse  en  même  temps 
([u'une  orientation  littéraire. —  Et  sur  ce  point 
encore,  on  revient  au  romantisme  en  reprenant 
sa  conception  du  poète  et  de  son  rôle  sacer- 
dotal [i). 

(1)  PoiNSOT  et  A'oRMANDY, /es  Tendances  de  la  poésie  noiuK'lle. 
(Edition  delà  Revue  Forézienne,  1904.)  —  Jacques  Rolssille, 
Au  commencement  élail  le  rijlhme.  (Edition  des  Poèmes.  l!)Oô.j 
—  AnHwlot/ie  Néo-Romanlùfue.  ;Paris,  1910. 
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On  pourrait  peut-être  invoquer  également,  à 
lappiii  des  mrmcs  faits,  d'abord  Tattraction  de 
|)lus  en  plus  foite  exercée  sur  les  esprits  par  les 
pliil(jsophcs;  ensuite  l'atlitude  nouvelle  prise  [)ar 
le  public  à  l'égard  de  la  littérature.  Il  semble  que 
le  théâtre  et  le  roman  ne  soient  qu'un  prétexte 
à  discuter  des  problèmes  moraux  et  sociaux.  Ce 
qu'on  recherche  dans  le  naturalisme  à  travers 
l'exactitude  des  descriptions,  ce  n'est  déjà  plus 
la  pure  reproduction  du  réel  perçu,  mais  la  con- 
naissance des  milieux  les  plus  divers.  On  n*^ 
juge  pas  les  œuvres  sur  leur  valeur  d'art,  mais 
sur  les  idées  quelles  expriment.  On  demande  à 
l'écrivain  d'être  un  penseur,  qu'il  soit  sociologue 
ou  philosophe,  moraliste  ou  politique.  On  aime 
que  les  auteurs  défendent  une  thèse,  c'est-à-dire, 
en  délinitive,  qu'ils  jouent  vis-à-vis  du  public 
le  rôle  d'un  directeur  de  conscience.  De  plus  en 
})lus,  à  voir  combien  certaines  règles  de  con- 
duile,  auparavant  intangibles,  sont  discutées, 
combien  d'autres  sont  formulées,  affirmées 
avec  force,  on  se  convainct  qu'une  conscience 
ancienne  disparaît,  et  qu'une  nouvelle  est  en 
voie  de  formation.  La  crise  dont  nous  souffrons 
présentement  et  les  progrès  de  l'immoralilé 
dont  on  se  plaint  à  l'heure  actuelle,  viennent 
précisément  de  ce  que  la  conscience  nouvelle 
met  plus  de  temps  à  se  former  que  l'ancienne  à 
se  dissoudre. 

Les  préoccupations  nouvelles  du  public, 
comme  les  revendications  populaires,  semblent, 


ROMWnsMK   Kï   |{i:ligion 


à  vrai  dire,  (rordre  inoi"il  autant  (|iio  i'i'liLri<Mi\. 
Mais  ton  le  moralité  j)i'ofonde  est  essenlielle- 
iiienl  religieuse,  non  (jue  la  morale  i-('[)ose  iir- 
cessairemenl  sur  des  dogmes  d'où  elle  lirerail 
sa  valeur,  mais  parce  que  religion  et  morale  im- 
pliquent également  une  conception  sérieuse  de 
la  vie.  Les  adeptes  dune  religion  attribuent  tous 
une  valeur  supérieure  à  des  actes,  des  attitudes, 
des  pensées  et  des  sentiments  regardés  comme 
insignifiants  par  c<mix  tpii  ne  partagent  ])as  leurs 
croyances,  l^our  un  homme  absolument  ii'iv'ii- 
gieux,  tous  les  actes  et  tous  les  états  d'àme 
seraient  indifférents  en  eux-mêmes  et  n'auraient 
pas  plus  dïmporlance  que  n'en  ont  pour  nous 
les  rites  des  peuples  primitifs  ou  les  cérémonies 
d'un  culte  étranger.  La  suppression  de  tout  sen- 
timent religieux  entraînerait  alors  la  ruine  de 
toute  moralité,  puisque,  dans  cette  hypothèse, 
aucun  acte,  aucun  sentiment,  n'aurait  de  valeur 
réelle,  en  dehors  du  plaisir  et  de  la  douleur,  des 
inconvénients  et  des  avantages  qui  en  résulte- 
raient pour  l'individu.  L'alti-aitdu  plaisir  et  les 
calculs  de  l'intérêt  gouverneraient  encore  les 
hommes;  leurs  habitudes  ou  leurs  passions  con- 
tinueraient (le  les  conduire  ou  de  les  égarer. 
Mais,  hors  de  là,  ils  jugeraient  toutes  les  actions 
stériles;  toutes  les  pensées  leur  seraient  égales. 
Affirmer  qu'il  y  a  des  actions  bonnes  ou  mau- 
vaises en  elles-mêmes,  c'est  adopter  vis-à-vis 
de  la  conduite  humaine  en  général  une  attitude 
religieuse. 
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Est  foncièroniont  religieux  {)ar  conséquent 
lout  esprit  qui  se  dévoue  sincèrement  à  une 
(l'uvre  généreuse,  toute  volonté  qui  poursuit 
avec  désintéressement  la  réalisation  d'un  pro- 
grès. La  vertu,  le  génie,  la  recherche  patiente 
de  la  vérité,  l'amour  de  la  science,  le  culte  de 
l'art,  la  pitié  pour  tout  ce  qui  soufTre,  sont 
autant  de  manirestalions  de  la  conscience  reli- 
gieuse, et  c'est  vers  l'une  ou  l'autre  (pie  chacun 
se  sent  porté  davantage,  suivant  <jue  domine  en 
lui  la  volonté,  la  sensibilité  ou  l'intelligence, 
selon  qu'il  est  homme  de  pensée  ou  homme 
d'action,  àmc  rêveuse,  esprit 'méditatif,  activité 
d(''bordante.  Il  est  même  à  présumer  qu(^ 
chacun  empruntera  désormais  de  plus  en  [)lus 
ses  émotions  religieuses  à  l'art,  à  la  littérature, 
à  la  musique,  à  la  science,  à  l'action  morale  ou 
sociale,  selon  ses  préférences  particulières  et  sa 
manière  propre  de  penser  et  de  sentir,  l^a  reli- 
gion s'indi\idualisera  ainsi  de  plus  en  plus,  car 
chacun  décidei'a  de  la  forme  de  sa  vie  religieuse, 
comme  il  choisit  les  artistes  et  les  [censeurs, 
anciens  ou  modernes,  qui  décident  de  sa  vision 
profonde  des  choses  et  entretiennent  en  lui  la 
flamme  de  l'enthousiasme  sacré. 

Ici  encore,  nous  pouvons  nous  demander  si 
notre  époque  ne  continue  pas  le  romantisme,  <'t 
si  celui-ci  n'a  pas  été  comme  un  premier  elTorl 
pour  constituer,  par  la  littérature.  Part  et  la  phi- 
losophie, cette  conscience  morale  et  religieuse 
que  nous  voyons  se  former  sous  nos  yeux.  Ce 
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fait,  à  vrai  dire,  est  généralement  mrconnu.  De 
nombreux  ouvrages  et  d'innombrables  articles, 
publiés  dans  le  cours  de  ces  dernières  années, 
ont  étudié  le  romantisme  sous  son  aspect  litté- 
raire, politique  et  social.  En  revanche,  son 
aspect  philosoj>hique  et  religieux  n'a  pas  retenu 
suffisamment  l'attention.  Pourtant  ce  n'est  point 
par  hasard  que  le  mouvement  romantique  et 
anti-romantique  actuel  coïncide  avec  les  contro- 
verses religieuses  des  modernistes,  avec  les 
théories  philosophiques  des  praymatisles;  et 
jamais  le  romani isme  n'aurait  trouvé  des  parti- 
sans résolus  et  d'acharnés  défenseurs,  alors 
qu'il  paraissait  entré  définitivement  dans  le 
seul  domaine  de  l'histoire  littéraire,  s'il  n'avait 
répondu  secrètement  aux  tendances  les  plus  pro- 
fondes de  notre  époque. 

Mais  ces  tendances  à  leur  tour  se  sont  mani- 
festées à  d'autres  époques  sous  d'autres  formes. 
11  importe  donc  de  les  étudier  dans  leur  genèse 
et  dans  leur  évolution. 


Le  romantisme  s'est  d'abord  manifesté  comme 
une  réaction  contre  un  état  de  choses  antérieur, 
communément  désigné  sous  le  nom  général  de 
classicisme.  En  quoi  cet  état  de  choses  consis- 
tait-il ? 

Le  mot  de  classicisme  se  prend  en  trois  sens 
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suivaiil    la    diversité     des    objets    auxquels    on 
l'applique.  De  là  trois  définitions  du  classicisme  : 

1"  Le  classicisme  consiste  d'al)ord  dans  la 
subordination  de  la  volonté  et  du  sentiment  à 
la  raison  conçue  comme  facnltc  des  concepts. 
Cette  forme  particulière  du  classicisme  a  trouvé 
sa  plus  parfaite  expression  dans  la  littérature 
française  du  dix-septième  siècle. 

2"  En  un  sens  plus  large,  il  se  manifesie 
comme  une  subordination  de  la  volonté  et  du 
sentiment  à  la  raison  conçue  comme  puissance 
hdrmonisdlrice.  Cette  forme  du  classicisme  s'est 
admirablement  exprimée  dans  l'art  et  dans  la 
littérature  de  la  Grèce.  Elle  a  trouvé  sa  formule 
philosopbique  dans  les  doctrines  de  Platon  et 
d'Aristote. 

3°  En  un  sens  plus  large  encore,  et  proprement 
philosophique,  il  est  essentiellement  une  réduc- 
tion de  la  volonté  et  du  sentiment  à  la  représen- 
tation. Cette  tendance  est  surtout  visible  chez 
les  cartésiens.  Elle  s'est  ('gaiement  révélée, 
comme  l'a  très  bien  montré  M.  Bergson,  dans  la 
métaphysique  des  anciens  et  dans  la  science 
mécaniste  des  modernes. 

Ces  trois  définitions  rentrent  à  leur  tour  dans 
une  définition  plus  vaste  qui  est  la  tendance  de 
rintelligence  à  absorber  et  à  pénétrer  la  vie. 

A  ces  trois  formes  du  classicisme  s'opposent 
ti-ois  formes  du  romantisme: 

1"  Le  romantisme  subordonne  en  efl'et  le  con- 
cept à  l'intuition  et  d'une  manière  plus  générale 
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la  connaissance  au  scnliincnl  cl  à  la  volonfi'-. 
Telle  est  la  tendance  iiénéraie  de  l'arl  cl  <le  la 
littérature  ronianli{[ue  de  TKarope  au  dix-neu- 
vièine  siècle,  et  cette  tendance  s'est  exprimée, 
avec  une  i^rande  précision,  dans  les  doctrines 
pliiloso[)hiqiics  de  Schopenhauer  et  de  M.  Ijcrg-- 
son  (i  ]. 

2"  La  puissance  harmonisatrice  qui  se  mani- 
feste dans  les  œuvres  de  l'esprit  et  dans  Tordre 
d(^  la  société  et  de  la  nature  est  conçue  ])ar  le 
romantisme  comme  sentiment,  instinct,  elToi't 
créateur  plutôt  que  comme  intelligence  ou  rai- 
son. 

De  là  la  psychologie  romanliipie  du  génie. 
Le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siècles  ne 
voyaient  dans  le  génie  qu'une  rfiison  sublime.  Les 
romantiques  en  font  un  inslinct  divin.  De  là 
une  nouvelle  conception  du  fondement  de  la 
morale  ([u'on  cherchei-a  dans  la  sympathie  ou 
dans  la  pitié  avec  Schopenhauer,  plutôt  que  dans 
la  raison  comme  Malebranche  ou  Kant.  De  là 
encore,  avec  M.  Ijergson,  la  théorie  philoso- 
phique d'une  évolution  créatrice. 

3"  Enlin  par  réaction  conire  la  métaphysique 
des  anciens  et  la  science  mécaniste  des  mo- 
dernes, une  philosophie  s'est  constituée  qui  tient 
le  sentiment  et  la  volonté  pour  incommensura- 

(l)  La  i>IiiloPO})]iic  lie  SclioiMMilianer  n'est  pas  puremcMit 
roiiiai)li(iiie.  Sa  théorie  de  la  connaissance  demeure  clas- 
sique dans  la  mesure  où  elle  s'inspire  du  kantisme,  elle  est 
romantique  dans  la  mesure  où  elle  l'éaifil  conire  lui. 
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bles  à  renLondcmenl  (avec  Berkeley  etSchopen- 
liaiier),  et  la  durée  réelle  pour  irréductible  au 
leuips  aljstrait  (avec  M.  Bergsom. 

('.es  trois  formes  du  romantisme  ne  sont  que 
les  expressions  diverses  d'une  même  tendance  à 
sauvegarder  ce  qu'il  y  a  d'original  dans  la  vie, 
en  rel'usant  de  le  laisser  absorber  et  pénétrer 
entièrement  par  rintelligeiice. 

Le  problème  que  nous  nous  posons  sera  résolu 
lorsque  nous  aurons  montré  que  TefTort  de  l'esprit 
humain  pour  ])enser  la  vie  en  dehors  des  formes 
de  rintelligence  aboutit  à  de  nouvelles  concep- 
tions morales  et  religieuses,  et  doit  nécessaire- 
ment V  aljoulir. 


CHAPITRE  PREMIER 


ESPRIT  CLASSIQUE  ET  ESPRIT  ROMANTIQUE 


La  vie  pr(''cè(le  en  nous  la  pensée.  Nous  agis- 
sons crabord,  puis  nous  rélléchissons  sur  notre 
action.  En  ce  sens,  nous  nous  comportons  vis- 
à-vis  de  nous-mêmes  comme  nous  faisons  vis-à- 
vis  des  autres  forces  de  la  nature.  Nous  nous 
ol)servons  ;  nous  nous  surveillons  ;  nous  nous 
délions  de  nous-mèm(>s  ;  nous  nous  précaution- 
uons  par  avance  contre  les  défauts  et  les  fai- 
blesses de  notre  caractère.  Nous  craignons  de 
nous  laisser  entraîner  par  nos  passions,  nos 
instincts,  nos  impulsions  irraisonnées,  dans  des 
voies  où  nous  sommes  fermement  résolus  à  ne 
pas  enirer;  et  de  fait,  nous  nous  trouvons  sou- 
vent agir  conti-airement  aux  décisions  de  notre 
volonté  réllécliie,  avec  la  conscience  de  voii"  le 
meilleur  et  de  faiif  le  pire.  Nous  allons  plus 
loin  encore.  Nous  adoptons  à  l'égard  de  notre; 
propre  vie  la  même  attitude  intellectuelle  qu'à 
lézard  des  autres  hommes  et  du  monde  exté- 
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rieur  :  nous  cliorchons  à  découvrir  les  lois  de 
iiolre  action,  à  intcrprcLer  nos  pi-opres  manières 
de  penser  et  de  sentir.  Nous  nous  créons  ainsi 
souvent,  après  coup,  des  motifs  de  conduile. 
Tantôt  nous  cherchons  à  nous  persuader  que 
nous  avons  agi  d'une  manière  désintéressée 
lorsque  nous  navons  fait  que  céder  à  des  pen- 
chants égo'istes  ;  tantôt  au  contraire,  ayant  agi 
par  honte,  par  généi'osité  ou  })ar  compassion, 
et  regrettant  notre  conduite  »[ui  nous  seinl)le 
impliquer  de  notre  part  faihlesse  ou  naïveté, 
comme  il  arrive  par  exemple,  lorsque  nous  avons 
obligé  des  ingrats,  nous  essayons  de  nous  dé- 
montrer à  nous-mêmes  que  nous  n'avons  rien  fait 
que  pour  nous  seuls  et  nous  imaginons  à  plaisir 
des  mobiles  égoïstes  capables  de  nous  avoir  dé- 
terminés aux  mêmes  actes.  «  Je  n'ai  pas  agi  pour 
autrui,  disons-nous  alors,  mais  pour  ma  satis- 
faction personnelle.  »  Notre  intelligence  trouve 
devant  elle  notj-e  caractère  et  nos  passions 
comme  un  donné  :  chacun  de  nous  pourrait  se 
dire  à  lui-môuK^  :  «  Prends  toi  tel  que  tu  es.  « 

La  réllexion  réagit  d'une  autre  manière  encore 
sur  la  vie.  Nous  sommes  menés  par  nos  idées. 
Cène  sont  pas  toujours  nos  intérêts  et  nos  besoins 
réels  qui  nous  gouvernent,  mais  l'opinion  vraie  ou 
fausse  que  nous  en  avons.  Un  homme  se  réjouit 
lorsqu'il  croit  avoir  fait  une  bonne  affaire,  même 
s'il  en  a  fait  une  mauvaise,  et  récipro(|uement 
il  s'afllige  s'il  pense  avoir  été  dupé,  même 
lorsqu'il  vient  d'agir   au  mieux   de  ses  intérêts. 
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Nous  dclil)ér()ns  constamment  pour  savoir  ([iicl 
esl  le  parti  que  nous  devons  suivre,  nous  pesons 
le  pour  et  le  contre,  et  nous  optons  pour  ce  que 
notre  intelligence  nous  représenle  comme  le 
meilleur.  Nos  inslincts,  nos  passions,  nos  im- 
pulsions les  plus  spontanées  sont  souvent  tenus 
en  échec  par  notre  raison.  La  pleine  conscience 
([ue  nous  prenons  de  nous-mêmes  et  des, choses 
inllue  profondément   sur  notre  conduite. 

Mais  nos  id<!'es  à  leur  tour  sont  sous  la  dé])en- 
dance  de  nos  sentiments  et  nos  instincts.  Car  de 
nos  sentiments  et  de  nos  instincts  dépendent  la 
force  attractive  et  la  puissance  motrice  de  nos 
id(''es.  Si  ridée  est  une  force  c'est  qu'elle  attire 
toujours  à  (|uel([ue  degré  notre  attention  et  elle 
attire  toujours  à  quelque  degré  notre  atteidion 
[)arce  que  la  volonté  est  antérieure  à  la  représen- 
tation par  sa  nature  même.  Le  vouloir  est  en  etïet 
l'essence  même  de  l'être  :  il  est  toujours  sem- 
blable à  lui-même  :  il  ne  se  diversifie  que  par  les 
excitations  ou  les  motifs  qui  le  déterminent,  et 
par  les  mouvements  qui  le  manifestent,  c'est-à- 
dire  en  définitive,  par  la  représentation.  Au  con- 
traire la  représeidalion  se  diverside  à  Tinlini  en 
elle-même  :  le  même  univers  impressionnant  des 
organes  divers  se  manifeste  sous  les  formes  les 
plus  variées,  et  les  mêmes  organes  diversement 
alTectés  donnent  lieu  à  des  sensations  radicale- 
menl  dislinctes.  —  ToiUe  re[)résentalion  nouv(dle 
appai'aît  donc  en  quel(|ue  sorte  en  face  dune 
volonté  préexistaidv  d'où  (die  tire  son  attrait.  Elle 
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n'intervient  d'ailleurs  (|iiepour  servir  de  guide  à 
la  volonté  et  révéler  à  l'être  conscient  les  condi- 
tions dans  lesquelles  son  action  peut  s'exercer 
et  les  moyens  par  loscpiels  peut  se  réaliser  son 
désir.  Mais  ce  désira  son  tour  est  déterminé  en 
lui-même:  cette  tendance  à  l'action  que  la  repré- 
sentation suppose  n'est  pas  une  tendance  à  une 
action  quelconque.  Le  désir  et  la  tendance  se 
réfèrent  toujours  à  un  besoin  précis  de  l'orga- 
nisme. C'est  donc  toujours  par  rapport  au  vou- 
loir que  se  délinit  le  pouvoir  de  l'intelligence. 

C(^  pouvoir  n'en  est  pas  moins  réel  et  résulte 
du  rôle  même  de  l'intelligence.  Si  la  représenta- 
lion  apparaît  en  efïet  ])0ur  guider  la  volonté,  la 
volonté  agissante  ne  peut  se  passer  d'elle,  et 
doit  se  laisser  mener  par  les  chemins  qu'elle  lui 
montre.  Le  pouvoir  propre  de  l'intelligence  est 
donc  immense.  D'autre  part  si  l'être  conscient 
ne  connaît  l'univers  que  dans  la  mesure  où  cette 
connaissance  est  nécessaire  à  son  désir,  il  n'en 
reste  pas  moins  vrai  qjie  cette  connaissance 
doit  être  exacte,  quoique  relative  ;  car  l'être  ne 
peut  se  tromper  en  expérimentant  les  limites  de 
son  action.  La  représentation  possède  ainsi  une 
indépendance  réelle  à  l'égard  de  la  volonté,  car  si 
elle  ne  rélléchit  que  la  portion  du  monde  qui  in- 
téresse nos  désirs,  elle  la  réfléchit  cependant 
telle  qu'elle  est,  dans  la  mesure  même  où  nos 
désirs  doivent  s'adapter  à  elle.  A  cet  effort  pour 
saisir  le  inonde  tel  qu'il  est,  répondent  la  science, 
la   philosophie,   et  la   religion  elle-même  pour 
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autant  (ju'elle  jirrlencl  exprimer  la  réalit(''  inéla- 
physiqu(3  dernière. 

Mais  la  volonté  à  son  lour  ne  resle  pas  pas- 
sive en  face  du  monde  que  linlelligence  lui 
représente.  Elle  tend  à  le  modilier.  Or  dans  son 
eftort  pour  rendi'e  le  monde  conforme  à  son 
désir  et  pour  transformer  sa  conscience  dans  le 
sens  le  plus  favoral)le,  lètre  conscient  se  repré- 
sente trop  souvent  les  choses,  non  comme  elles 
sont,  mais  comme  il  veid  qu'elles  soient,  ou  (pour 
se  mettre  en  i^arde  contre  le  danger)  comme 
il  redoute  qu'elles  n'ari-ivent.  L'action  qu'il  vou- 
drait exercer  sur  Tunivers,  il  ne  l'exerce  que  sur 
son  cerveau,  et  }>ar  conséquent  sur  sa  représen- 
tation de  l'univers.  Il  devient  la  dupe  de  son 
imagination,  et  prend  pour  des  réalités  ses  dé- 
sirs et  ses  craintes.  Il  enfante  des  superstitions 
et  des  chimères.  Même  désabusé  par  Texpé- 
lience,  il  ne  renonce  pourtant  point  à  sa  volonté 
pi'imordiale  :  il  essaie  de  réaliser,  partiellement 
au  moins,  ses  désirs,  11  se  forme  un  idéal  qui 
s'incarne  dans  ses  créations  artistiques.  Il  s'ef- 
force aussi  de  faire  passer  dans  les  faits  ce  qui 
n'existe  qu'en  lui,  de  convertir  en  une  force 
extérieure  ses  sentiments  et  ses  tendances.  Ainsi 
se  constituent  la  morale  et  le  droit.  Il  travaille 
enfin  sans  cesse  à  mettre  d'accord  avec  le  réel 
^es  aspirations  religieuses.  Ainsi  se  fondent,  se 
métamorphosent  et  s'écroulent  les  mythologi(\s 
ou  les  d<(gmcs. 

Il  y  a  donc  tout  à  la  fois  réaction  de  la  pensée 
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sur  la  vio  oi  i-f'-acLioa  de.  la  \  ic  sui-  la  pcnsce.  1"]L 
ce  double  uioiivement  nous  pnrnil  se  traduire 
dans  la  liUéraLure  et  dans  la  philosophie  |tar 
l'opposition  de  l'esprit  classi([u<'  et  de  Tesjtrit 
romantique.  L'esprit  classique  exalte  la  connais- 
sance abstraite  aux  dépens  de  la  connaissance 
intuitive;  il  prétend  subordonner  entièrement  à 
la  raison  les  sentiments  et  la  volonté.  En  litté- 
rature comme  en  philosophie,  il  se  fige  dans  la 
représentation:  il  se  meut  parmi  les  concepts. 
L'esprit  romantique  est  au  contraire  d'affirmer 
la  supériorité  de  l'intuition  sur  le  concept,  de 
maintenir  contre  la  raison  {)ure  les  droits  de 
l'instinct  et  du  sentiment,  de  subordonner  enfin 
la  connaissance  à  la  volonté. 

De  là  les  postulats  de  l'esthétique  classique  et 
la  réaction  romantique  qu'ils  ont  provoquée;  de 
là  le  caractère  original  des  philoso[)hies  roman- 
tiques dans  leur  opposition  à  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  philosophie  classique. 

Il  est  dans  la  logique  de  l'esthétique  classique 
d'affirmer  que  les  théories  doivent  précéder  les 
œuvres.  Elle  jtrétend  régler  jiar  avance  l'inspi- 
ration^ et  au  nom  du  bon  goût,  en  restreint  la 
liberté.  La  fameuse  loi  des  trois  unités  n'est 
qu'une  application  })articulière  de  ce  point  de 
vue,  de  même  que  les  exigences  des  classiques 
en  matière  de  vocabulaire,  leurs  distinctions 
des  termes  nobles  et  des  termes  bds,  leur  manie 
de  ne  point  a[)peler  certaiues  chtjses  par  leur 
nom  et  de  i"ecourir  à  des  périphrases  pour  les 
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désigner.  —  La  critique  classi(|ue,  pour  la  même 
raison,  pose  certaines  œuvres  comme  des  mo- 
dèles, et  les  décrétant  parfaites,  juge  défectueux 
tout  ce  qui  s'en  éloigne.  Aussi  notre  littérature 
du  dix-septième  siècle  n'est-elle  en  grande  partie 
qu'une  littérature  d'imitation.  Corneille  et  Ra- 
cine se  réclament  des  anciens  comme  Boileau 
et  La  Fontaine.  Ils  leur  empruntent  leurs  genres 
littéraires,  leurs  sujets  et  leurs  idées.  Le  dix- 
Iiuitième  siècle  marche  encore  à  certains  égards 
dans  cette  voie.  Voltaire  imite  à  son  tour  Cor- 
neille, et  si  le  classicisme  ne  s'était  épuisé  lui- 
même  à  ce  jeu,  les  imitations  d'imitations  se 
seraient  succédées  à  Tinflui.  Sans  doute,  les 
représentants  les  plus  éminents  du  classicisme 
sont  eux-mêmes  romantiques  en  quelque  mesure, 
et  il  n'en  saurait  être  autrement,  l'esprit  humain 
ne  pouvant  se  mutiler  lui-même.  ^lais  ce  pen- 
chant à  limitation  demeure  visible,  même  chez 
les  poètes  les  plus  originaux.  Dans  l'o'uvre 
d'André  Chénier  comme  dans  celle  de  Racine 
abondent  les  vers  simplement  traduits  des  an- 
ciens. 

Contre  cette  tendance,  l'esthétique  roman- 
tique a  réagi.  Pour  elle,  l'o'uvre  d'art  précède  la 
théorie;  les  traités  d'esthétique  sont  impuis- 
sants à  former  un  artiste,  ou  les  traités  de 
logique  un  penseur.  b]n  philosophie  comme  en 
littérature,  en  littérature  comme  en  art,  l'essen- 
tiel est  d'avoir  du  génie,  et  tout  le  reste  est 
pure  rhétorique.  L'inspiration  doit  être  libre; 
JoussAiN.  —  Ronianlisme.  2 
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aucune  conlrainle  ne  lui  doit  rire  imposée.  La 
règle  des  trois  unités  n'est  ([u'une  convention 
ridicule.  Lesceuvres  ne  doivcnl  poiiil  (Hre  jugées 
a  priori  d'après  des  modèles,  mais  <i  jj(jsleriori 
et  en  elles-mêmes.  11  n'y  a  donc  pas  lieu  de 
dicter  à  lartiste  au  nom  du  bon  fjoiil  des  lois 
qu'il  ait  l'obligation  de  respecter  :  lui-même 
demeure  le  seul  arbitre  des  moyens  qu'il  em- 
ploie, ses  procédés  se  justifieront  par  la  beauté 
de  son  œuvre.  Il  n'est  même  pas  nécessaire 
qu'il  obéisse  à  des  règles;  il  sul'lil  (pi'il  soit 
guidé  par  son  instinct  créateur. 

J)e  là  vient  l'importance  que  les  écrivains  ro- 
mantiques attribuent  à  lapersonnalitédel'artiste. 
Ils  exigent  de  lui  l'originalité.  Ils  affirment  que 
l'esprit  le  plus  profond  est  en  même  temps  celui 
dont  l'individualité  est  la  plus  forte.  En  critique, 
ils  ne  veulent  pas  qu'on  sépare  l'homme  de  son 
oeuvre;  ils  recherchent  dans  sa  vie  le  secret  de  sa 
|>roduction  intellectuelle  ou  artistique.  Ils  accor- 
dent une  valeur  toute  particulière  aux  biogra- 
phies. Ils  revendiquent  perpétuellement  les 
droits  du  génie,  et  non  contents  d'en  revendiquer 
les  droits,  s'efîorcent  d'en  mettre  en  pleine 
lumière  la  nature  véritable.  Les  classiques  n'en 
avaient  rien  fait.  Aucun  deuxne  sétait  appliqué 
à  définir  la  génialité  dans  ce  qu'elle  a  d'absolu- 
ment original.  Les  romantiques  lui  ont  au  con- 
traire reconnu  un  intérêt  capital.  Garlyle  a 
montré  dans  Sartor  Besartus,  les  doutes  et  les 
enthousiasmes   de  Ihomme  de  génie,  son  rôle 
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social  dans  les  Héros.  Schopenhauer  en  a  fait 
dans  sa  philosophie  une  longue  élude.  Gœthel'a 
mis  en  scène  dans  son  Faust  et  en  a  condensé 
toutes  les  amertumes  dans  ce  cri  sublime  : 
«  U  nature  !  que  ne  suis-je  un  homme,  rien  qu'un 
homme  devant  toi  :  Alors  ce  serait  vraiment  la 
peine  d'être  homme  !  » 

Il  en  est  de  la  philosophie  comme  de  l'art 
et  de  la  littérature.  L'esprit  classique  s'est 
manifesté  dans  la  forme  et  dans  le  fond  des 
systèmes.  La  philosophie  scolastique,  avec  ses 
subtilités  et  ses  puérilités,  nous  en  repi'ésente 
l'excès.  Mais  c'est  aussi  chez  les  grands  pen- 
seurs des  dix-septième  et  dix-huitième  siècles 
que  nous  en  trouvons  des  exemples.  Spinoza  si 
proche  du  romantisme  par  son  profond  sentiment 
de  l'unité  de  la  Nature,  sacrifiait  <à  cet  esprit  lors- 
qu'il prétendait  démontrer  sa  j)hilosophie  à  la 
manière  géométrique.  Kant  faisait  de  même  en 
s'adonnant  sans  mesure  a  cet  amour  de  la  symé- 
trie architectonique  dont  Schopenhauer  l'a  si 
cruellement  et  si  justement  raillé.  La  tendance 
du  classicisme,  c'est  en  effet  de  tout  définir  ma- 
thématiquement, et  de  tout  déduire  a  priori^  au 
risque  d'aboutir  à  des  constructions  artificielles. 
Comme  il  ne  veut  avoir  affaire  qu'à  des  con- 
cepts, il  tombe  aisément  dans  l'arbitraire.  Il  part 
volontiers  de  notions  qu'il  impose  comme  des 
dogmes;  il  identilie  la  pensée  du  philosophe 
avec  les  formules  qui  l'expriment.  Pour  la  même 
raison,   les   représentants  de  l'esprit  classique 
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inclinent  toujours  à  regarder  leur  système 
comme  la  vérité  totale,  et  par  suite  à  refuser 
toute  valeur  aux  systèmes  d'autrui.  L'esprit 
romantique,  procédant  a  posteriori,  se  montre 
au  contraire  plus  conciliant;  disposé  à  voir  dans 
un  système  un  point  de  vue  sur  la  réalité  donnée, 
et  non  la  vérité  totale,  il  admet  la  possibilité  de 
points  de  vue  variés  sur  le  même  univers  ;  il  juge 
les  oppositions  des  systèmes  relatives  aux  con- 
cepts par  lesquels  les  intuitions  doivent  néces- 
sairement se  traduire,  ce  qui  laisse  espérer  l'ac- 
cord profond  des  pensées  sous  la  diversité  des 
formules. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  forme  des 
systèmes  qui  se  ressent  de  l'esprit  classique. 
L'histoire  de  la  philosophie  nous  montre  une 
tendance  réelle  à  ramener  la  volonté  et  la  sensi- 
bilité à  la  représentation.  Spinoza  affirmait  que 
la  volonté  et  l'intelligence  sont  une  seule  et 
même  chose.  Leibnitz  considérait  l'appétition 
comme  le  simple  passage  d'une  perception 
obscure  à  une  perception  claire.  Les  cartésiens 
ne  voyaient  dans  la  sensibilité  qu'une  représen- 
tation confuse.  Le  caractère  original  de  la 
volonté  ou  de  la  sensibilité  est  donc  ici  méconnu. 
Sans  doute,  on  peut  dire  que  ce  défau-t  s'atténue 
quand  on  s'attache  aux  intuitions  des  grands 
penseurs  plutôt  qu'à  la  lettre  de  leur  système. 
Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  la  tendance 
signalée  existe,  et  que  la  lettre  réagit  ici  sur 
l'esprit.  C'est  ainsi   par  exemple  que  Leibnitz, 
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si  romantique  par  sa  féconde  vision  de  la  vie 
universelle,  donnai!  une  forme  classique  à  sa 
doctrine  en  remplaçant  la  solidarité  réelle  des 
êtres  par  une  artificielle  harmonie  préétablie  et 
en  concevant  chaque  monade  comme  un  auto- 
mate spirituel  qui  se  déroule  mécaniquement  à 
travers  la  durée.  Sa  philosophie,  qui  compte 
assurément  parmi  les  plus  profondes  et,  si  l'on 
en  considère  l'esprit,  parmi  les  plus  vivantes, 
devient,  si  l'on  s'en  tient  à  l'appareil  extérieur 
du  système,  un  mécanisme  inerte.  Le  Discours 
de  Métaphysique  et  la  Monadologie,  à  cet  égard, 
nous  font  l'efTet  d'admirables  poèmes  transcrits 
par  un  mathématicien.  Qu'on  me  pardonne  cette 
irrévérence  à  l'égard  d'un  très  grand  esprit; 
mais  lorsque  je  ne  considère  que  l'appareil 
extérieur  de  la  monadologie  leibnitzienne,  je  ne 
puis  m'empècher  de  comparer  ses  monades  aux 
locomotives  dont  s'amusent  les  enfants  et  qui 
marchent  seules  une  fois  montées.  Dieu  les  a 
fabriquées,  les  ajuste  les  unes  aux  autres,  les 
monte  une  fois  pour  toutes.  Chacune  part  sans 
s'inquiéter  de  sa  voisine  et  en  voilà  pour  l'éter- 
nité ! 

Contre  la  doctrine  classique,  la  philosophie 
romantique,  à  son  tour,  s'est  insurgée.  Elle  a 
dénoncé  ce  qu'il  y  avait  d'artificiel  dans  un 
rationalisme  abstrait;  elle  a  montré  l'impuis- 
sance de  nos  concepts  à  embrasser  le  réel  dans  sa 
complexité  et  dans  son  devenir.  Elle  a  révélé  ce 
iju'il  y  a  d'original  dans  la  sensibilité  et  dans  la 
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volonté,  dans  Faction  el  dans  la  vie.  Elle  s'est 
elTorcée  enfin  d'entrer  en  communion  intime  avec 
la  vie  universelle.  Déjà  la  philosophie  de  Des- 
cartes mettait  en  relief  l'originalité  du  vouloir. 
Maisc'est  surlout chez  Berkeley  etchez  Schopen- 
hauer  que  la  volonté  se  pose  en  face  de  la  repré- 
sentai ion  comme  une  puissance  irréductible.  M. 
Bergson  marche  de  nos  jours  dans  la  même  voie 
en  opposant  l'intuition  de  la  vie  vécue  tout 
entière  dans  le  temps  à  la  représentation  de  la 
vie  imaginée  dans  l'espace.  (  'arlyle  avait  devancé 
Pauteur  de  VEssai  sur  les  données  immédiates  de 
la  conscience,  en  insistant  fortement  sur  ce 
qu'il  y  a  d'imprévisible  dans  ia  vie  humaine,  et 
sur  l'impossibilité  oîi  l'on  est  de  déiinir  par  une 
formule  abstraite  le  caractère  d'un  homme  de 
génie.  Il  proleste  contre  le  jugement  par  lequel 
on  substitue  le  ?(w?2e  d'une  carrière  à  son  cours. 
«  Cromwell,  dit-il  dans  ses  Héros,  n'avait  pas  sa 
vie  étalée  sous  ses  yeux  à  la  façon  dun  pro- 
gramme, de  manière  à  n'avoir  plus  l^esoin  que 
delajouerdramatiquementscèneaprès scène (i)  » 
George  Sand  se  rencontrait  avec  Schopenhauer, 
en  affirmant  dans  son  roman  de  Mauprat  la 
primauté  du  caractère  sur  l'intelligence.  VA 
Novalis  se  montrait  le  précurseur  de  M.  Bergson, 
quand  il  reprochait  au  savoirabstrait  de  s'éloigner 
des  sources  de  la  vie,  quand  il  voyaitdans  la  sym- 
pathie le   moyen  d'arriver  à  une  intuition  plus 

(1)    On  heroes,  hero-irorship  and  llie   heroic  in  hi.siory,  lec- 
ture VI. 
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profonde  de  la  nature,  ([iiand  il  allriltiiail  au 
poète  le  pouvoir  d'entrer  en  coinniunion  avec 
la  vie  universelle  (i).  Clomme  l'auteur  de  l'Evo- 
liition  créatrice  qui  transpose  dans  la  durée 
pure  la  liberté  nouinénale  des  Kant,  des  Fichle 
et  des  Schopenliauer,  il  alTirmait  que  loutprocède 
d'un  arbitraire  initial  et  y  retourne;  il  voyait  la 
nature  vivante  progresser  en  vertu  de  sa  spon- 
tanéité interne,  et  s'organiser  instinctivement 
jusque  dans  ses  parties  les  plus  infinies. 

Le  romantisme  nous  api)araît  donc  comme  un 
elTort  pour  ne  [)as  mutiler  le  réel,  pour  accepter 
runi\ers  tel  qu'il  est,  dans  toute  sa  t'écondité, 
sa  richesse  et  sa  puissance.  Il  se  refuse  à  faire 
rentrer  la  volonté  et  le  sentiment  dans  la  repré- 
sentation, Tactivité  des  êtres  dans  le  simple 
concept.  Il  est  la  réaction  de  la  vie  sur  la,])ensée. 

Les  conséquences  de  cette  attitude  intellec- 
tuelle se  font  sentir  dans  la  morale,  dans  l'édu- 
cation, dans  la  politique  même.     Op^olaAJwto 

En  morale,  le  romantisme  re\('ndi<iue  b'  droit 
de  mettre  en  question,  au  nom  du  sentiment,  les 
principes  commun(''tnent  a(Ioptés  :  il  viviOe  par 
l'intuition  les  i-ègles  morales  qui  sans  lui  risque- 
raient de  dev(3nir  de  taures  maximes  iinpératives  ; 
il  entre  résolument  en  lutte  contre  les  préjugés 
moraux  (2).  Lu  i)olili([ue,  il  aflirme  la  nécessité  d(3 

1  Celle  pareille  di'  No\.ili>  et  de  M.  licit^soM  s'expii([ue 
;i  ceilains  égards  par  C(;  <iii  ils  doiM'ul  l'un  i;l  l'anli'e  à  la 
philosophie  de  PloUn. 

{2)  Sur  le  r('de  de  I  inliiilidii  ci   ihironcepl   daii-^  la    \  ie  ino- 
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rospoclor  les  seiiliiuenls,  les  instincts,  les  con- 
victions profondes  des  peuples.  Comme  il  recon- 
naît la  pjimaulé  du  caractère  sur  rintelligence, 
il  veut  qu  on  tienne  compte  de  rhérédilé  des 
peuples,  de  Tàme  des  races.  En  pédai^ogie,  il  se 
refuse  à  faire  abstraction  du  caractère  de  l'enfant  ; 
il  ne  veut  pas  qu'on  étoufte  sa  libre  spontanéité. 
«  On  ne  change  pas  l'essence  de  son  être,  écrit 
George  Sand  dans  Maiiprat^  on  dirige  vers  le 
bien  ses  qualités  diverses  ;  on  arrive  presque  à 
utiliser  ses  défauts  ;  c'est  au  reste  le  grand  pro- 
blème de  l'éducation.  » 

Nul  doute  que  le  romantisme  n'ait  ses  dangers. 
Le  sentiment  et  l'instinct  peuvent  s'égarer;  la 
passion  peut  fausser  le  jugement.  Mais  l'esprit 
classique  ne  possède  à  cet  égard  sur  le  roman- 
tisme aucun  avantage.  Se  gouverner  uniquement 
d'après  la  raison  serait  assurément  lidéal  si 
notre  raison  pouvait  tout  embrasser  et  tout  con- 
naître. Mais  notre  connaissance  n'embrasse 
qu'une  petite  partie  de  l'univers  qui  agit  sur 
nousetsur  lequel  s'étend  notre  action.  Or,  l'ins- 
tinct est  souvent  un  guide  sûr  lorsque  la  connais- 
sance est  confuse  ;  et  celui  qui  prétend  n'agir  que 
d'après  ses  concepts  s'expose,  si  ses  idées  sont 
fausses  ou  inadéquates  au  réel,  à  des  erreurs 
aussi  lourdes  et  à  des  fautes  aussi  graves,  que 
celui  qui  s'abandonne  sans  réfléchir  à  la  poussée 

raie,  on  trou\era  de  plus  longs  développements  au  début 
de  notre  livre  sur  le  Fondement  psychologique  de  lu  morale 
(chap.  I,  §  21. 
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de  ses  sentiments.  En  morale,  comme  en  poli- 
tique, il  risque  d'agir  contre  la  justice  et  la  cha- 
rité, parce  qu'il  se  règle  sur  des  maximes  géné- 
rales, trop  siin])les  pour  eml^rasseï"  toute  la 
complexité  du  réel.  11  sacritie  les  intérêts  du 
moment  présent  à  l'intérêt  futur  mal  compris. 
11  opprime  sans  nécessité  les  volontés  particu- 
lières par  des  mesures  d'ordre  général,  d'une 
utilité  contestable.  11  immole  les  individus  à  la 
raison  d'Etat.  Il  croit  à  la  possibilité  d'établir 
un<^  société  sui"  un  })lan  doniK'' et  d<^  la  construire 
de  toutes  pièces:  idée  chère  au  dix-huitièni<' 
siècle  et  d'oii  sont  venues  une  partie  des  erreurs 
de  la  Révolution  française.  Comme  il  ne  tient 
aucun  compte  de  rame  des  races,  il  n'hésitera 
pas,  au  nom  d'un  idéal  de  justice  entièrement 
digne  d'approbation,  à  instituer  le  suffrage  uni- 
versel chez  les  nègres  de  la  Guadeloupe  ou 
de  la  Martinique,  à  prétendre  gouverner  les 
Arabes  comme  les  Français.  Il  s'imagine  pouvoir 
modifier  à  sa  guise  les  croyances.  Ainsi  procé- 
daient Louis  XIV  lors([u'il  i-évoquait  l'Edit  de 
Nantes  pour  établir  l'unité  de  religion  dans  son 
royaume,  et  Jacques  II  lorsqu'il  avait  la  pn-ten- 
tion  de  convertir  de  force  l'Angletei're  au  catho- 
licisme. Appliquant  à  la  lettre  ses  principes  dès 
qu'il  les  croit  bons,  le  classicisme  conduit  faci- 
lement au  despotisme,  au  jacobinisme,  à  l'op- 
pression impitoyable  du  faible  par  le  forl.  Il 
aboutit  à  l'omnipotence  de  l'Etat.  Il  en  va  de 
même  en  pédagogie.  Si    la  raison  doit  avoir  un 
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entier  empire  sur  la  coiuluite,  l'enfant,  n'ayant 
pas  la  raison,  n'a  nul  droit  d'agir  à  sa  fantaisie. 
On  exigera  de  lui  l'obéissance  passive,  sans 
tenir  compte  de  ses  goûts,  de  ses  aptitudes  ni  de 
ses  penchants  ;  on  nK'Tonnaîtra  sa  vocation  véri- 
table ;  on  fera  complète  abstraction  de  son  indi- 
vidualité et  de  son  caractère,  on  ne  pardonnera 
rien  à  son  Age.  De  là  les  méthodes  d'éducation 
en  usage  au  dix-septième  siècle.  Comme  l'enfanl, 
malgré  tout,  résiste,  on  le  soumet  par  la  force, 
on  l'accable  de  coups.  C'est  avec  ce  beau  sys- 
tème que  Hossuet  et  Montausier  abrutirent 
le  dauphin.  (!lct  es|)rit  persiste  encore  au  dix- 
huitième  siècle:  l'idéal  de  l'éducation  est  de 
rendre  l'enfant  semblable  à  l'homme,  de  lui  en 
donner  le  langage  et  les  manières.  Bousseau 
proteste  contre  cet  état  de  choses.  Il  exige 
qu'on  respecte  la  spontanéité  naturelle  de  l'en- 
fant, qu'on  n'en  fasse  pas  une  poupée  mécanique 
dressée  par  un  maître  de  danse.  Le  charme 
propre  de  l'enfance  fut  également  exalté  par 
Victor  Ilugo  <pii  ne  fit  en  ce  point  qu'exprimer 
poétiquement  les  idées  et  les  sentiments  de  son 
siècle. 

[^'esprit  classique  incarne  donc  l'autorité,  la 
tradition  et  la  loi.  C'est  là  ce  qui  fait  son  utilité  et 
sa  force.  Les  concepts  ont  leur  rôle  dans  la  vie 
des  individus  comme  dans  celle  des  peuples.  ] 
L'homme  a  besoin  de  communiquer  sa  pensée  ' 
à  ses  semblables  et  se  gouverner  par  des  lois 
et  des  maximes  générales,  soit  comme  individu, 
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soit  comme  peuple.  Il  lui  est  utile  de  profiter  de 
l'expérience  d'autrui,  et  de  recueillir  l'héritage 
du  passé.  Or  il  ne  peut  guère  le  faire  que  par  le 
moyen  des  concepts.  C'est  le  concept  qui  nous 
permet  de  nous  dérober  à  létreinte  du  moment 
présent  et  d'étendre  notre  vision  dans  le  [)assé 
et  dans  le  futui"  :  c'est  lui  qui  rend  possibles  les 
grands  desseins.  Les  intuitions  elles-mêmes  ne 
sont  communicables  que  par  l'intermédiaire  des 
concepts.  L'esprit  classique  est  donc  indispen- 
sable à  la  vie  sociale  comme  au  progrès.  Aussi 
les  romantiques  ont-ils  ét(''  nécessairement  clas- 
siques par  quelque  côté.  Les  philosophes  ro- 
manti(pies  n'ont  pas  lompu  avec  la  tradition, 
mais  ont  continue^  la  pensée  de  leui's  prédéces- 
seurs même  en  la  combattant.  Les  écrivains 
romantiques  ont  été  respectueux  de  la  langue 
même  en  travaillant  à  l'enrichir.  I^es  artistes 
romantiques  ont  alimenté  le  feu  de  leur  génie  par 
la  contemplation  des  chefs-d'œuvre  du  passé. 
Aussi  bien  le  romantisme  n'est-il  point  le  rejet 
systématique  de  la  tradition,  de  l'autorit('  et  de 
la  loi.  Ce  qu'il  se  refuse  à  subir  ce  sont  les  con- 
Iraintes  —  littéraires  ou  sociales  —  qui  s'im- 
posent à  lui  du  dehors,  lia  son  idéal  esthétique, 
moral  ou  philosophique  comme  le  classicisme. 
Mais  il  veut  recevoir  la  vérité  du  dedans  et  non 
[)lus  du  dehors,  la  puiser  dans  son  intuition 
personnelle  non  dans  des  concepts  tout  faits.  11 
veut  percevoir  la  beauté  par  son  inspiration,  el 
non  l'admirer  par  convention,  la  créer  en  dehors 
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de  lui  d'une  manière  originale  et  non  à  l'imitation 
d'autrui.  11  préfère  enfin  la  moralité  à  la  léoalité. 
la  pureté  de  l'intention  et  la  conscience  des 
motifs  d'agirà  la  conformité  purement  extérieure 
de  la  conduite  avec  la  loi;  il  repousse  donc  une 
règle  morale  qui  vient  du  dehors,  pour  s'en 
donner  une  à  lui-même.  (Jr  si  lautorilé,  la  tra- 
dition et  la  loi  sont  indispensables,  il  n'en  est 
pas  moins  dangereux  de  s'incliner  aveuglément 
devant  elles.  Les  maximes  générales  peuvent 
se  trouver  en  défaut  dans  des  cas  particuliers; 
la  tradition  peut  avoir  fait  son  temps  ,  la  loi  j>eut 
être  mauvaise.  Et  c'est  ici  l'intuition,  l'instinct 
ouïe  sentiment  qui  nous  avertissent  les  premiers  ; 
la  raison  les  contrôle,  mais  ne  saurait  les  sup- 
pléer. L'esprit  de  libre  examen,  le  désir  du  pro- 
grès, le  besoin  d'initiative,  sont  les  signes  et  les 
manifcstntions  de  l'état  d'âme  romantique. 


CIIAIMTIII':  Il 
LES  SURVIVANCES  DE  L  ESPRIT  CLASSIQUE 


Mous  Mvoiis  (li'liiii  ICspril  cLissifiiic  coiiiiiic 
iiir  n'.'iclioii  (le.  I.'i  |M'Iis»'m'  sur  l:t  n  ic,  ((miiiiic 
me  lriii;ili\(-  il  CiiN  <'|()|  iprincnl  du  seul  iiiiciil  cl 
le  l.'i  volonlt-  |i;ir  l:i  rc|»f<';sciil;il  loii  ;ilisl  l'.iilc.  <  U\ 

cri  clicrclKinl  îiiiisi  ;"i  l';iir(^  l'ciil  rcr  (l;nis  le  (loiii;iiii<' 
1rs  coiicii»!  s  ce  (|iii  ;i  1 1|  i;i  il  iciil  «Ml  |ir()|>r<'  ;i 
îudioM,  on  IcimI  iii('vilnl»j«'iiicnl  à  pn-sciilcr 
■oiilllir  oliicc!  il'  ce  (|iii  csl  suit  jcci  if  ;  ;"i  (loMIMT 
MMii- scMiil  I  li(|  lie  <•(•  «jiii  csl  (I  Ordre  r(d  ii^iciix  ;  il 
(>iimil<',r  coin  me  des  doj^rn(îs  ses  <'oiiv  ici  ions  per- 

soiiii(dl(!s;  ;i  ('lonrrer  sous  l'îiiilorili'  respril  de 
ihrn  oxamcn.  ( '.e  penclinnl  nous  ji;ir;iîl  s'<';l,re 
ii;iiiireslé  loiil  ;i  ht  fois  d;ins  les  lliéories  socio- 
o;^i(|iies  coiilenipornines  cl  d.ins  ré\(diilion  d(> 
;i  |iliilosophi«>  iiiiiversil;iirc. 
Li's  I  lii'ijrics  soc.iolo|L;'i(pie>  de  nol  ic  h'iiips  ju'o- 

cèdcnl  d'Auii,llsle  (lomle  cl,  de  l:i  docliiijc  posi- 
ivisic.  (lord,inii;inl  le  moiiveincnl  r;dion;dislc 
pu  cri'';i   Im  science;  inodcriK',  elles  s(;  rjilljudie.nl 


80  liOMANTISME    KT    REI.IC.IO.N 

à  ce  courant  de  pensée  positive  qui,  déjà  mani- 
feste dans  la  physique  de  Descartes  et  les 
philosophies  qu'elle  inspire,  s'est  fait  jour  plus 
hardimçnt  dans  les  critiques  de  Hume  et  de 
Kant,  avant  de  s'épanouir  librement  dans  les 
vastes  synthèses  d'Auguste  Comte  et  d'Herbert 
Spencer.  Or  la  tendance  du  positivisme  est  de 
concevoir  l'univers  comme  un  pur  mécanisme 
et  par  conséquenl  délimincr  de  la  nature  toute 
force  agissante.  Le  point  de  vue  positiviste 
s'oppose  donc  absolument  au  point  de  vue 
psychologique;  et  Comte  était  dans  la  logique 
de  son  système  lorsqu'il  proscrivait  la  psycho- 
logie subjective.  Le  domaine  propre  de  celle-ci 
est  en  effet  la  vie  vécue  tandis  que  celui  de  la 
science  est  la  vie  manifestée.  Mais  la  vie  mani- 
festée à  son  tour  —  le  monde  comme  repré- 
sentation—  ne  constitue  pas  la  réalité  dernière  : 
c'est  lapparence  sous  laquelle  se  révèle  une  vie 
vécue  qui  dès  lors  se  dérobe  éternellement  aux 
prises  de  la  science.  Notre  représentation  n'est 
que  l'action  de  l'univers  sur  nous,  c'est-à-dire  un 
état  passif  de  notre  conscience  :  toute  activité 
réelle  en  est  par  là  même  exclue.  La  science  qui 
ne  veut  avoir  affaire  qu'au  monde  de  la  repré- 
sentation considère  dès  lors  nécessairement  le 
mécanisme  comme  son  idéal.  Elle  laisse  ainsi 
en  dehors  d'elle  la  vie  réelle  de  l'univers.  Et  le 
positivisme  qui  prétend  ruiner  la  métaphysique 
au  profit  de  la  science,  élimine  aussi  de  la 
nature  toute  puissance,  toute  force,  toute  action 
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réelle,  el  sacrifie  enlièremeiit  la  volonté  à  la 
représentation.  Les  théories  sociologiques  mo- 
dernes, issues  du  positivisme,  et  se  présentant 
elles-mêmes  comme  des  vérités  d'ordre  scienti- 
iique,  peuvent  être  })ar  conséquent  regardées 
comme  des  manifestations  de  l'esprit  classique. 
La  philosophie  universitaire,  de  son  côté, 
procède  et  doit  nécessairement  procéder  du 
même  esprit.  Le  professeur,  chargé  d'enseigner 
la  philosophie,  a  pour  rôle  de  faire  connaître 
à  ses  élèves  des  idées  qui  ne  sont  pas  les 
siennes  jiropres,  mais  celles  des  penseurs  qui 
font  autorité  dans  la  science.  Il  est  ainsi,  par  sa 
fonction  même,  le  gardien  de  la  tradition.  De  là 
un  penchant  à  peu  près  inévitable  à  considérer 
comme  faux  tout  ce  qui  rompt  avec  le  passé. 
Penchant  éminemment  dangereux.  Le  .  philo- 
sophe est  en  eiïet  un  homme  qui  pense  par  lui- 
même,  et  dont  l'elTort  intellectuel  aboutit  à  une 
conception  personnelle  de  l'univers.  S'il  reçoit 
quelque  chose  du  dehors,  c'est  en  faisant  rentrer 
les  conceptions  d'autrui  dans  son  propre  sys- 
tème, et  en  imposant  aux  idées  étrangères  sa 
forme  originale.  Le  professeur  de  philosophie, 
au  contraire,  se  trouve  dans  l'obligation  de 
reproduire  aussi  exactement  et  aussi  imperson- 
nellement que  possible  une  pensée  donnée.  Il 
met  à  la  portée  d'esprits  moins  informés  le 
trésor  des  connaissances  humaines;  or  ce  trésor 
n'est  pas  le  sien;  il  le  reçoit  des  mains  d'autrui; 
il  doit  le  transmettre  fidèlement,  comme  un  dé- 
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pot,  tel  ([u'il  la  reçu.  Il  en  résulte  une  opposition 
perpétuelle    entre    le    véritable   esprit  philoso- 
phique   qui    est  Tesprit    de    libre    examen,    et 
l'esprit  universitaire  qui  est  un  esprit  d'autorité. 
On  peut  remarquer,  à  ce  sujet,  que  les  profes- 
seurs de  philosophie  ont  été  rarement  de  grands 
philosophes.  En  France,  M.  l'ergson  fut  le  pre- 
mier et  est  encore  le  seul  qui  puisse  prétendre  à 
ce  titre.  Or,  sa  doctrine  est  en  opposition  avec 
l'esprit   de  l'Université;  elle  a  longtemps   ren- 
contré, de   la   part  des   professeurs,  une  résis- 
tance sourde,  mais  opiniâtre;  et  c'est  en  dehors 
de  rUniversité  qu'elle  a  trouvé  ses  plus  éminents 
disciples.  En  Angleterre,  les  grands   penseurs 
demeurèrent  également  étrangers  à  l'enseigne- 
ment. S'il  en  va  différemment  en  Allemagne,  c'est 
que  l'opposition  que  nous  signalons  y  est  moins 
forte   qu'ailleurs,   l'esprit  universitaire  y  com- 
portant plus  de  liberté  et  IVsprit  philosophique 
plus  de  discipline.  Chaque  philoso}»he  part  en 
effet  ouvertement  de  la  doctrine  de  ses  prédéces- 
seurs pour  la  critiquer  sur  certains  points  et  la 
continuer  sur  d'autres.  Ce  procédé,  visible  chez 
Fichte,    Schelling,    Hegel,    aboutit  d'ailleurs  à 
des  constructions  métaphysiques  d'où  la  vie  est 
exclue;  et  l'on  ne  doit   point  s'étonner  que  les 
Allemands  n'aient  pas  eu  de  psychologues,  hor- 
mis Schopenhauer  cjui  précisément  n'enseigna 
point. 
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LA    RELIGION    1)L    l'hUMANMTK. 

Une  découverte  sciculiliqiie  ne  peut  rire  l'aile 
(|u'ou  ne  cherche  aussilot  à  tout  expliquer  par 
elle:  il  semble  qu'elle  doil  a|)porter  la  solulion 
(le  tous  les  problèmes  pendanls,  et  rendre  compte 
de  tous  les  jdiénomènes  inexpliqués  jusqu'alors. 
Une  science  nouvelle  ne  pouvait  non  [)lus  se  fon- 
der sans  qu'on  n'eût  la  lentalion  d'y  faire  ren- 
trer tout  ce  qui  touchait  à  son  objet.  Il  se  passe 
donc  pour  la  sociologie  quelque  chose  d'ana- 
logue à  ce  qui  eut  lieu  pour  l'électricité  et  le 
radium.  Ce  qui  ne  devait  être  qu'une  étude  de  la 
réalité  sociale  tend  à  devenir  d'une  part  une 
psychologie  de  la  moralité,  d'autre  part  une  mo- 
l'ale  et  une  politique,  et  par  surcroît  une  méta- 
physique et  une  religion.  Le  prestige  dont  jouit 
la  science  concourt  encore  à  cet  effet.  11  semble 
(pTune  morale  ne  saurait  avoir  de  valeur  (|u'à 
la  condition  de  se  déclarer  scientilique.  11  y  a 
là  une  illusion  ([ue  nous  nous  efforcerons  de 
dénoncer  et  de  dissiper  en  exposant  la  thèse 
sociologitpie  avec  toute  la  clarté  et  toute  l'exac- 
titude possibles. 

La  thèse  sociologi({ue  n'est  pas  seulement  la 
résidtante  d'une  attitude  scientifique.  Elle  répond 
à  des  l)esoins  d'ordre  pratique  ([ui  prennent, 
chez  M.  Durkheim,  un  caractère  nettement  reli- 

JoussAiN.  —  Uoinanlisiiie.  ■> 
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gieux.  De  là  son  exclusivisme  et  ses  négalions. 
De  là  sa  Icndance  à  s'ériger  en  une  vérilable 
métaphysique,  en  imposant  de  force  une  concep- 
tion mécaniste  qui  réduit  l'individu  à  n'être  que 
l'écho  de  son  milieu  social.  C'est  ce  qui  apparaît 
nettement  lorsqu'on  expose  les  idées  de  M.  Dur- 
kheim,  comme  il  l'a  fait  lui-même  dans  ses  cours 
ide  la  Sorbonne,  sous  une  forme  déductive 
propre  à  en  montrer  les  défauts  ainsi  que  les 
postulats  cachés. 

Nous  résumerons  ici  l'exposé  de  M.  Durkheim. 

En  fait,  la  morale  nous  apparaît  comme  obliga- 
toire et  comme  bonne.  Gomment  peut-elle  pré- 
senter à  la  fois  ces  deux  caractères? 

1"  On  ne  se  commande  pas  à  soi-même.  La 
moi'ale  ne  peut  donc  être  obligatoire  sans  être 
en  même  temps  extérieure. 

'.>J'  Une  chose  n'est  bonne  pour  nous  que  si 
elle  est  conforme  à  notre  nature.  Le  bien  se 
définit  par  rapport  à  l'attrait  qu'il  possède.  La 
morale  nous  est  donc  nécessairement  intérieure. 

Le  problème  que  nous  nous  posions  toul  à 
l'heure  peut  tlonc  se  formuler  en  ces  termes  : 

Comment  une  réalité  peut-elle  être  à  la  fois 
extérieure  et  intérieure  ? 

C'est  ici  que  nous  allons  voir  se  présenter  la 
collectivité  comme  un  deus  ex  machina. 

En  fait,  dit  M.  Durkheim,  il  existe  une  réalité 
à  la  fois  immanente  et  transcendante.  C'est  la 
collectivité. 

M.  Durkheim  n'est  évidemment  pas  un  logi- 
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cien.  Car  ce  qu'il  faudrait  nous  démontrer,  et  ce 
qu'il  ne  fait  point,  c'est  que  la  collectivité  est  la 
seule  réaidé  qui  nous  soit  à  la  fois  extérieure  et 
intérieure.  La  collectivité  nous  est  extérieure, 
dites-vous,  caria  civilisation  se  transmet  d'âge  en 
Age  et  se  trouve  ainsi  supérieure  et  extérieure 
aux  individus;  elle  nous  est  aussi  intérieure,  car 
la  civilisation  ne  se  réalise  que  dans  les  indi- 
vidus, dont  elle  crée  les  façons  de  penser  et  de 
sentir. 

On  pourrait  reprendre  ce  raisonnement  pour 
fonder  à  volonté  une  morale  de  sentiment  ou 
une  morale  rationnelle,  La  raison,  elle  aussi,  est 
en  nous  et  hors  de  nous  :  en  nous,  puisque  son 
exercice  est  un  acte  de  libre  examen  et  de 
recherche  personnelle  :  hors  de  nous,  puisqu'elle 
est  impersonnelle,  universelle,  objective,  et  que 
ses  jugements  sont  valables  pour  tous  les  esprits; 
supérieure  à  nous,  puisque  la  vérité  s'impose  à 
nous  malgré  nos  goûts  et  nos  désirs.  La  sympathie, 
elle  aussi,  est  en  nous,  puisqu'elle  fait  naître  en 
nous  des  émotions  intimes  et  profondes,  et  hors 
de  nous,  puisqu'elle  a  sa  source  en  autrui  et 
nous  porte  vers  autrui. 

M.  Durkheim  ne  choisit  la  civilisation  que 
par  un  acte  de  foi. 

C'est  qu'en  effet  M.  Durkheim  admet  implici- 
tement la  religion  de  Ihumanité,  fondée  par 
Auguste  Comte.  Il  parle  plutôt  de  la  civilisation 
onde  la  collectivité  que  de  l'humanité,  mais  au 
fond  sa  croyance  est  la  même.  Et  si  l'on  y  prend 
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garde,  une  croynnce  de  ce  genre  est  nécessaire 
à  la  morale  sociologique. 

Sur  la  science  des  mœurs  se  conslruil  tout  natu- 
rellement une  morale  sociologique  (i).  De  même 
que  les  découvertes  en  physique  et  en  chimie 
rendent  possibles  des  inventions  utiles,  la  con- 
naissance des  lois  de  la  réalité  sociale  aura  ses 
applications.  Nous  serons  fondés  à  rejeter  ou 
à  conserver  une  pratique  morale,  lorsque  nous 
connaîtrons  exactement  les  nécessités  sociales 
qui  lui  ont  donné  naissance  et  par  conséquent 
son  utilité.  La  science  des  mœurs  enseigne  à 
tirer  le  meilleur  parti  possible  des  conditions  oi^i 
l'on  se  trouve  (2). 

Mais  ici  une  ol)jection  se  pose  :  comment  peut- 
on  juger  qu'un  parti  est  le  meilleur  possible,  si 
Ton  n'a  pas  un  idéal  moral  qui  puisse  servir  de 
critérium?  V^otre  idéal  sera-t-il  un  idéal  utilitaire  ? 
Mais  au  nom  de  quoi  prétendez-vous  nous  l'im- 
poser? Si  vous  êtes  des  savants,  vous  ne  devez 
connaître  que  les  faits  et  les  lois.  Ce  qui  doit 
être  vous  échappe.  En  préconisant  un  idéal, 
vous  quittez  le  terrain  scientifique,  vous  vous 
})lacez  sur  un  domaine  nouveau  qui  est  celui 
de  la  morale  philosophique.  Vous  procédez 
comme  les  théoriciens  de  la  morale,  à  cette 
différence  près  qu'ils  s'efforcent  de  légitimer  leur 

(1)  Dur.KHF.iM,  Division    du  travail   sorial.    Introduction    et 
conclusion. 

(2)  Lévy-Bruhl,  la  Morale  el    la  Science  des  mœurs,  p.  100 
(Parib,  F.  Alcan). 
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point  de  vue  el  ([ue  vous  préteiulez  imposer  le 
vôtre. 

D'où  vient  une  telle  attitude  ? 

Il  est  un  fail  dont  tout  le  inonde  se  rend 
compte  :  c'est  que  la  solidarité  résultant  de  la 
division  du  travail  social,  non  plus  que  les 
sanctions  destinées  à  prévenir  ou  à  réprimer 
tout  ce  qui  tendrait  à  la  désorganisation  de  la 
société,  ne  suffit  pas  à  mainleiiir  le  corps  so- 
cial en  vie  et  en  santé.  11  faut,  en  outre,  une 
force  interne,  qui  est  la  moralité  intérieure.  La 
solidaril('\  conséquence  de  la  division  du  travail, 
me  force  bien  à  me  servir  des  autres,  puisque  je 
ne  puis  me  passer  d'eux,  mais  elle  ne  me  force 
nullement  à  les  servir  en  retour,  si  je  puis 
trouver  une  combinaison  telle  que  j'exploite 
Tordre  social  à  mon  profit.  Les  sanctions  juri- 
diques ou  le  blàme  de  l'opinion  publique  peu- 
vent me  contraindre  à  paraître  vertueux,  mais 
non  pas  à  Tètre.  L'essentiel,  en  justice,  n'est 
p;i>  (Pi 'Ire  innocent,  mais  de  persuader  qu'on 
l'fst  :  il  n'en  va  pas  autrement  dans  le  cours 
haliituel  de  la  vie.  Ainsi,  vivre  dans  la  société  en 
parasite  ou  même  en  pirate  sera  désormais  mon 
idéal.  Mais  la  société,  direz-voas,  exige  non 
seulement  que  vous  paraissiez  vertueux,  mais 
que  vous  le  soyez.  Soit.  Mais  elle  n'a  pas  prise 
sur  moi  si  je  puis  le  paraître  sans  l'être  réelle- 
ment. Si  la  conscience  n'est  en  moi  qu'un  écho 
social,  je  suis  la  dupe  de  la  société  oîi  je  vis 
en  sacrifiant  mon  intérêt  personnel  à   ma  con- 
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science.  ^4  moins  que  la  sociélè  n'ai!  une  valeur 
en  elle-même,  anquGlca^  elle  devient  l'objet  d'un 
culte  religieux.  Mais  ici  nous  ne  nous  plaçons 
plus  au  point  de  vue  scientifique. 

Or,  c'estprécisément  à  ce  point  de  vue  religieux 
que  me  paraît  se  placer,  consciemment  ou  incon- 
sciemment, M.  Durkheim(i).  Phcnomône  singu- 
lier! Lefaitcapital  du  mouvement  philosophique 
contemporain  a  été  l'effort  tenté  pour  consti- 
tuer la  sociologie  comme  science.  Or,  ce  n'est 
pas  de  la  science  des  mo'urs  qu'on  se  préoccupe 
le  plus.  Toute  l'attention  se  concentre  sur  la 
morale  sociologique.  L'important  n'est  pas, 
semble-t-il,  la  création  d'une  science  nouvelle, 
mais  l'espoir  de  voir  la  morale  fondée  sur  autre 
chose  qu'une  religion  positive  ou  un  spiritua- 
lisme officiel.  Ceci  ne  prouvc-t-il  pas  que,  chez  la 
plupart  de  ceux  qui  s'intéressent  à  la  sociologie, 
le  secret  moteur  des  recherches  est  tout  autre 
chose  que  la  curiosité  désintéressée  du  savant? 


I  2.  —  La  philosophie  universitaire. 

L'histoire  de  la  philosophie  universitaire  de- 
puis i8i5  jusqu'à  nos  jours  justifie  entièrement 
cette  manière  de  voir. 

Le  problème  religieux  tenait  une  grande  place 

(1)   M.   Lévy-Bi'uhl    paraît   se    séparer  sur   ce   point     de 
M.  Durkheiin.  Il  rejette  la  religion  de  l'humanité. 
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dans  les  préoccupations  des  spiritualistes.  Vic- 
tor Cousin  se  proposait  de  constituer  une  philo- 
sophie qui  pût  se  substituer  à  la  religion  de- 
manière  à  servir  de  fondement  aux  convictions 
morales  et  à  l'organisation  de  la  société.  D'au- 
tres voulaient  une  doctrine  ([ui  fût  ouvertement 
d'accord  avec  le  christianisme,  avec  les  mêmes 
préoccupations  morales  et  sociales  que  Victor 
Cousin.  Aussi  n'avait-on  guère  de  scrupules  à 
combattre  les  systèmes  adverses  par  leurs  con- 
séquences pratiques,  réelles  ou  supposées,  et 
accusait-on  volontiers  le  matérialisme  de  détruire 
la  moralité  et  de  ruiner  la  base  de  l'ordre  social. 
Les  spiritualistes  procédaient  tous  j)lus  ou  moins 
comme  Malebranche  qui  conciliait  la  raison  et 
la  foi,  en  adoptant  simultanément  les  découvertes 
scientifiques  et  les  vérités  révélées.  Seulement 
au  lieu  de  s'appuyer  ouvertement  sur  la  révéla- 
tion, ils  prétendaient  trouver  par  la  raison  seule 
les  éléments  constitutifs  de  la  religion.  Ils  ne  se 
réclamaient  que  de  la  raison,  bien  qu'au  fond  le 
sentiment  les  guidât.  Leur  philoso[)hie  ne  fut 
donc  qu'un  compromis  entre  l'esprit  social  et 
religieux  des  premiers  âges  et  l'esprit  scienti- 
fique des  temps  modernes.  Mais  il  fallait  déhni- 
tivement  choisir  entre  le  sentiment  et  Tintelli- 
gence,  entre  l'esjjril  d'autorité  et  celui  de  libre 
examen,  entre  les  aspirations  du  moment  et  la 
réalité  des  faits. 

Le  spiritualisme  ofticiel    décrut    peu   à  peu. 
Mais  pour  disparaître   tout  entier   il   avait  jeté 
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dans  renseigneiiionl  de  trop  profondes  racines 
et  TespriL  de  Vicloi'  C-ousin  continua  de  domi- 
ner la  pliiloso[)liie  universitaire.  On  cessa,  il  est 
vrai,  (J'invoquer  Heid  et  lîoyer-Collard.  Mais  on 
jura  par  Lachelier,  et  l'on  se  fortifia  de  Taulo- 
rité  de  Kant  comme  on  s'était  réclamé  de  Des- 
cartes et  de  Maine  de  Biran.  Les  raisons  pour 
lesquelles  Kant  avait  été  combattu  par  les  spiri- 
tualistes  étaient  au  fond  identiques  à  celles  (pii 
le  firent  adopter  par  leurs  successeurs.  Hume  et 
Kant  avaient  été  condamnés  comme  sceptiques  : 
les  arii'uments  qu'ils  avaient  dirigés  contre  la  nn-- 
lapliysique  semblaient  tendre  à  ruiner  le  fonde- 
ment des  croyances  que  le  spiritualisme  voulait 
sauver;  mais  Tetlort  des  spiritualistes  ayant  été 
vain,  on  se  résolut  à  l'aire  la  part  du  feu;  on 
renonça  donc  à  élablii"  démonstrativement  Texis- 
tence  du  Dieu  personnel,  de  la  morale  absolue 
et  de  Tàme  immortell(%  et  l'on  résolut  de  se  con- 
tenter d'une  philosophie  c|ai,  n'allant  pas  à  ren- 
contre de  ces  dogmes,  laisserait  subsister  la  pos- 
sibilité de  les  admettre.  On  s'avisa  que  Kant  était 
beaucoup  moins  sceptique  qu'il  ne  le  paraissait  de 
prime  abord.  Il  renvoyait  le  matérialisme  et  le 
spii-itualisme  dos  à  dos  et  restituait  d'une  main  ce 
qu'il  av;iit  pi'is  de  l'autre,  en  faisant  de  Dieu,  de 
la  liberté  et  de  l'immortalité  de  Tàme,  des  postu- 
lats de  la  i-aison  praticpie.  Un  revirement  se  pro- 
duisit; Kant  fut  hissé  au  |)inaclc,  Hume,  à  cer- 
tains égards  son  jtrécurseur,  fut  gracié  par  égard 
pour  lui.  Il  devint  de  bon  ton  de  railler  ^'ictor 
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Cousin  et  de  proclamer  à  son  de  trompe  qu'il  n  y 
avait  [)lus  de  philosophie  officielle.  Tout  se  pas- 
sait cependant  comme  s'il  y  en  avait  une,  avec 
cette  difTérence  que  l'enseignement  officiel 
n'ayant  pour  ainsi  dire  plus  d'état  civil,  on  ne 
pouvaitplus  s'insurger  contre  lui  sans  avoir  l'air 
de  combattre  une  ombre. 

Ce  fut  sans  secousse  que  le  kantisme  décrut 
au  profit  du  positivisme  enfin  victorieux.  C'est 
le  sj)ectacle  que  nous  avons  sous  les  yeux  depuis 
([uelques  années  et  ([ui  se  prolonge  encore  à 
l'heure  actuelle.  L'histoire  de  la  philoso[)hJe 
devint  le  refuge  de  ceux  qui  voulaient  encore 
parler  de  métaphysique.  On  n'osait  plus  procla- 
mer qu'un  système  fut  vrai  ou  faux,  mais  on 
pouvait  encore  létudiei'  à  un  poinl  de  vue  l'ujou- 
i-cu»emenl  hislorifjuc  el  critùjue,  ce  qui  était  une 
manière  délourm'-e  de  renseigner,  sans  avoir  à 
prendre  en  considération  les  (objections  de 
ses  adversaires.  H  n'y  eut  plus  guère,  dans 
ri  niversité,  d'enseignement  proprement  philo- 
sophique :  presque  tout  se  ramenait,  non  à  cher- 
cher une  l'éponse  aux  [)roblèmes  que  se  serait 
posés  la  pensée  moderne,  mais  à  se  demander 
(piels  problèmes  s'étaient  ]>osés  les  grands  pen- 
seurs et  de  ([uelle  manière  ils  y  avaient  répondu. 
L'érudition  et  la  ciitique  de  textes  étouffèrent 
toute  pensée  libi'e.  En  même  tem[)s  les  pro- 
fesseurs restés  fidèles  au  kantisme,  par  une 
singulière  conliadiction,  regardaient  la  j)hilo- 
sophie  de  KanI  comme  ral)Oulisscmcnt  logicpie 
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de  tous  les  systèmes  antérieurs,  mais  refusaient 
de  voir  dans  les  pliilosophies  post-kantiennes 
l'aboutissement  logique  du  kantisme.  On  posait 
une  loi  d'évolution  qui  était  vérité  en  deçà  de 
Kant,  erreur  au-delà  (i)! 

Gomment  ce  petit  drame  se  dénouera-t-il  ? 
C'est  ce  quon  peut  induire  du  passé.  On  fera 
j)Our  Comte  ce  qu'on  a  fait  pour  Kant.  On 
s'apercevra  qu'il  est  beaucoup  plus  spiritualiste 
qu'on  nel'avait  primitivement  soupçonné,  comme 
l'a  déjà  soutenu  .M.  Boutroux,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  on  verra  dans  le  positivisme  le  fon- 
dement d'une  moraleet  d'une  religion  nouvelles. 
Et  la  cause  de  ces  transformations  successives 
aura  toujours  été,  au  fond,  le  besoin  de  mettre 
les  vérités  spéculatives  en  harmonie  avec  des 
besoins  d'ordre  pratique. 

Une  telle  conciliation,  nous  l'avons  vu,  ne 
peut  reposer  que  sur  une  illusion.  On  présente 
faussement  comme  scientifique  ce  qui  est  d'ordre 
religieux;  on  donne  pour  objectif  ce  qui  est  sub- 
jectif; on  fait  arbitrairement  rentrer  dans  la 
représentation  ce  qui  appartient  à  la  volonté. 
Tels  sont  les  défauts  dans  lesquels  tombe  l'es- 
prit classique.  Le  romantisme  est-il  plus  heu- 
reux ? 


(1)  J'ai  eu  l'occasion  de  signaler  celle  conlradiclion  dans 
les  Aventures  de  maître  Gilles  (Messein,  1906).  La  l'orme,  r.ii 
peu  trop  fantaisiste  peut-être,  de  cet  ouvrage  en  a  l'ait 
méconnaître,  à  certains  égards,  le  fond.  Il  n'était  donc  pas 
inutile  d'y  revenir. 


CHAPITRE  m 
LES  PROGRÈS  DE  L  ESPRIT  ROMANTIQUE 

i<  1.  —  La  philosophie  de  M.  Bergson. 

Tandis  ((ue  des  sociologues  })rétendenL  fonder 
leur  religion  sur  une  réalité  qui  tombe  sous  les 
prises  de  l'observation  extérieure,  des  })hilo- 
so{)lies,  suivant  une  méthode  inverse,  espèrent 
parvenir  à  une  connaissance  plus  profonde  de 
la  nature  par  létude  de  la  vie  consciente  que 
seule  l'observation  intérieure  peut  atteindre. 
GabrielTarde  étudiait  déjà  les  faits  sociaux  d'un 
point  de  vue  psychologique  :  mettant  en  relief  le 
rôle  des  individus  auxquels  il  reconnaissait  une 
initiative  réelle,  sa  sociologie  s'opposait  aux 
constructions  systématiques  qui  sacrifient  en- 
tièrement les  individus,  pourtant  seuls  réels,  à 
la  société  conçue  comme  une  sorte  d'entité 
métaphysique.  Comme  la  psychologie  sociale 
de  Tarde  est  contraire  à  la  sociologie  de 
M.  Durkheim,  la  psychologie  métaphysique  de 
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M.  Bergson  renverse  la  métaphysique  latente 
des  sociologues  positivisLes.  Sans  doute,  si  Ton 
considère  la  pensée  de  M.  DurUheim  dans  ce 
qu'elle  affirme  plutôt  que  dans  ce  qu'elle  nie,  on 
doit  admettre  que  s'il  y  a  antinomie  entre  les 
deux  mélliodes,  il  ne  saurait  y  avoir,  entre  les 
deux  doctrines,  incompatijjilité  nécessaire  et 
absolue.  Mais  c'est  loujoui's  d'un  point  de  vue 
nettement  psychologique  (pie  se  fera  la  conci- 
liation. Non  seulement  en  elTet  une  explication 
sociologique  des  faits  moraux,  esthétiques  ou 
religieux  laisse  subsister  intégralement  l'utilité 
d'une  explication  psychologique  des  mêmes 
faits  (1  ),  mais  encore  l'explication  psychologique 
elle-même  se  trouve  renfermer  en  elle  l'explica- 
tion sociologicpie.  Les  forces  sociales  n'ayant  de 
réalité  qu(;  dans  la  mesure  où  les  individus  les 
subissent,  et  la  société  elle-même  n'existant  pas 
en  dehors  des  individus  qui  la  composent,  une 
étude  complète  de  l'àme  individuelle  implique  la 
découverte  et  la  description  des  faits  sociaux. 
Les  événements  que  nous  retrace  l'iiistoii'e, 
quoi({ue  leur  détermination  exige  d'autres  mé- 
thodes que  celle  de  la  psychologie,  ne  sont 
reconstitués  dans  leur  réalité  que  lorsque  nous 
sommes  parvenus  à  les  revivre  en  quelque  ma- 
nière pour  notre  propre  compte;  car  ils  ont  fait 
partie  d'une  vie  vécue,  et  si  nous  nous  bornons  à 
les  évoquer  comme  une  vie  manifestée,  si  nous  ne 

(1)    Voir     noire    Fondement    psi/c/iologhjne    de    la     morale 
(Paris,  F.  Alcan,  r.tO't). 
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nous  replaçons  pas  dans  l'àme  des  individus  et 
des  peuples  pour  les  comprendre  dans  leur  suite 
et  dans  leur  enchaînement,  nous  les  dépouillons 
entièrement  de  la  réalité  qu'ils  curent,  et  l'his- 
toire n'est  plus  dès  lors  qu'une  fresque  sans 
valeur  d'art,  un  simple  livre  d'images  pour 
l'amusement  des  enfants. 

Il  étail  donc  naturel  que  le  mouvement  ratio- 
naliste, dont  le  positivisme  moderne  est  un  des 
aspects,  provoquât  une  réaction  d'autant  plus 
forte  que  ses  progrès  avaient  été  plus  durahles 
et  son  action  plus  étendue.  Cette  réaction,  déjà 
visible  chez  Berkeley,  qui  combat  les  abstrac- 
tions philosophiques  au  nom  du  sens  commun,  se 
manifeste  avec  éclat  chez  Schopenhauer  qui 
dans  son  vif  souci  de  prendre  la  réalité  sur  le 
fait  et  de  rompre  avec  les  concepts  pour  s'en 
tenii'  à  l'intuition,  s"insurge  au  nom  de  l'expé- 
rience et  de  la  vie,  contre  le  formalisme  kan- 
tien (T).  Elle  se  continue  avec  subtilité  et  profon- 
deur dans  la  philosophie  de  M.  Bergson  dont 
l'onivre  propre  est  de  saisir  dans  sa  mouvante 
complexité  l'originalité  de  la  vie  intérieure. 

Tout  système  métaphysi([ue  contient  une  part 
d'inluilion  et  une  part  d'hi/pothèse,  l'intuition 
étant  une  sorte  de  prise  de  possession  immédiate 
du  réel,  l'hypothèse  une  vue  de  l'imagination, 
une  conception  de  l'esprit,  une  manière  abstraite 

(1)  On  trouvera  un  remarquable  exemple  de  ses  procédés 
dans  le  Fondement  de  la  morale  (chaiK  IH,  S  l!i,  ji.  M.'i  à 
147)  de  la  traduction  A.  Burdeau  (Paris,  F.  Alcan). 
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de  se  représenter  les  choses.  C'était  par  une  in- 
tuition que  Descartes  découvrait  la  vérité  énon- 
cée dans  ces  formules  :  «  Je  pense,  je  suis,  toute 
mon  essence  est  de  penser.  »lVIais  lorsqu'il  affir- 
mait que  les  bêtes  sont  de  pures  machines,  il 
mêlait  l'hypothèse  à  l'intuition.  Que  tout  dans 
un  corps  vivant  se  ramène  à  des  phénomènes 
physiques,  c'est  ce  que  nous  apercevons  en  cfTet 
d'une  vue  claire  et  distincte,  car  le  corps  vivant 
n'étant  jamais  pour  nous  qu'un  objet  matériel, 
les  changements  qui  s'y  produisent  ne  peuvent 
être  que  des  déplacements  de  matière.  Oue  les 
animaux  soient  au  contraire  privés  de  sentiment, 
c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  percevoir  dirccte- 
lîKMit,  mais  seulement  imaginer  ou  concevoir. 
L'hypothèse  se  superpose  alors  à  l'intuition.  Les 
hypothèses  constituent  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  métaphijsiqiie  théorique^  et  les  intuitions,  la 
métaphi/sique  positive. 

La  philosophie  de  M.  Bergson  peut  être  défi- 
nie, en  ce  sens,  un  essai  de  métaphysique  positive. 
Son  effort  est  d'éliminer  sans  cesse,  au  profit  de 
l'intuition,  tout  ce  qui  est  hypothèse,  construc- 
tion, concept,  pour  saisir  la  réalité  telle  qu'elle 
est,  au  lieu  de  l'apercevoir  à  travers  les  symboles 
de  la  pensée  abstraite.  Cette  attitude  se  justifie 
elle-même  par  une  théorie  de  l'abstraction. 

Toute  abstraction  suppose,  en  effet,  selon 
M.  Bergson,  une  représentation  de  l'espace.  Nous 
sommes  donc  victimes  d'une  illusion  toutes  les 
fois  que  nous  raisonnons  sur  notre  vie  intérieure. 
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puisque  nous  projetons  alors,  sans  y  prendre 
garde,  dans  l'espace,  des  états  d'àmequi  n'exis- 
tent que  dans  la  durée.  Un  exemple  très  simple 
fera  comprendre  cette  vérité.  Xous  avons  autre- 
fois aimé  la  saveur  d'un  fruit  qui  nous  est  de- 
venue par  la  suite  désagréable.  Il  est  évident, 
pour  quiconque  veut  bien  se  donner  la  peine  d'y 
réfléchir,  que  la  saveur  présentement  perçue  est 
entièrement  différente  de  celle  que  nous  avons 
éprouvée  autrefois.  Elle  en  est  distincte  numéri- 
^/«f/zzen/,  ]>uisqu'elle  existe  actuellement,  tandis 
que  l'autre  a  cessé  d'être;  elle  en  est  distincte 
spécifiquement,  puisqu'elle  est  déplaisante,  tandis 
que  l'autre  est  agréable.  Et  cependant  nous 
disons  que  la  saveur  du  fruit  nous  a  plu  jadis  et 
nous  déplaît  maintenant.  De  deux  sensations 
successives,  et  contraires,  nous  faisons  une  seule 
et  même  saveur  capable  de  se  présenter  à  nous 
sous  divers  aspects.  Nous  substituons  à  deux 
états  d'à  me  une  réalitcî  existant  en  soi.  Nous 
extériorisons  ce  (pii  n'existe  (ju'en  nous,  nous 
objectivons  un  fait  subjectif:  en  un  mol,  nous 
ma/É'>irt//.so/2s nos  sensations. (Ju'une  telle  manière 
de  se  représenter  les  choses  soit  pratiquement 
utile,  c'est  incontestable, mais  pour  utile  quelle 
soit,  la  connaissance,  vulgaire  ou  scientifique, 
qui  se  fondera  sur  elle,  ne  sera  jamais  qu''une  repré- 
sentation symbolique,  qu'il  faut  écarter  pour 
avoir  la  vision  directe  des  choses.  Il  convient 
donc  de  rejeter  tous  les  concepts,  afin  de  saisir 
intuitivement  le  réel. 
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On  voit,  par  là,  que  rnllitiide  prise  par 
M.  Bergson  est  au  fond  identi(jue  à  celle  de 
Berkeley. 

Comme  M.  Bergson,  en  effet,  Berkeley  s'efTorcc 
de  s'en  tenir  à  Y  immédiatement  donné,  au  inépi'is 
des  constructions  arlilicielles  où  se  complaisent 
les  physiciens  et  les  pliiiosoplies.  Déjà,  dans  sa 
Théorie  nouvelle  de  la  vision,  il  raillait  ceux  qui 
prétendent  expliquer  par  la  direction  de  rayons 
visuels  dont  personne  n'a  conscience,  la  percep- 
tion de  la  distance  qui  est  essentiellement  un 
fait  conscient.  11  va  })lus  loin  encore  dans  les 
Dialogues  d'IIijlas  et  de  I^hilonoûs  et  dans  son 
Traité  de  la  eonnaissance  humaine.  I)'aj)rès  lui, 
nous  sommes  dupes  du  langage  en  affirmant 
l'exislence  de  la  matièi-e.  Car  nous  n'avons 
jamais  alîaire,  en  réalité,  qu'à  nos  sensations  de 
couleur,  de  résistance,  de  son,  de  saveur  et 
d'odeur,  et  la  matière  n'est  pas  autre  chose  que 
l'idée  générale  de  ces  sensations  particulières. 
Or  une  idée  générale  n'a  pas  d'existence  en  soi  : 
les  hommes  particuliers  existent,  mais  non 
l'homme  en  général.  L'idée  générale  de  nos  sen- 
sations ne  peut  donc  exister  indépendamment 
de  ces  sensations  elles-mêmes.  Et  comme  il  est 
contradictoire  que  nos  sensations  puissent  sub- 
sister .  indépendamment  de  nous,  la  matière  ne 
saurait  avoir  une  existence  indépendante  de 
nous.  Elle  n'a  donc  ])as  plus  de  réalité  en  dehors 
de  l'esprit  qui  la  pense  queFliumanité  en  dehors 
des    individus    qui  la   composent.    Ainsi,  pour 
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Berkeley  comme  pour  M.  Beri;son  ral)sLi'action 
est  une  source  d'erreurs  et  nous  devons  être  en 
garde  contre  elle  pour  avoir  une  notion  exacte 
des  choses  ;  mais,  tandis  que  l'argumenlation  de 
Berkeley  visait  à  ruiner  l'idée  de  substance  malé- 
icrielle,  c'est  à  sauver  la  notion  de  substance 
spirituelle  ([ue  tend  toui  l'effort  de  M.  Bergson. 

On  pourrait  objecter  que  cette  ■  tentative  de 
substituer  la  métaphysique  positive  à  la  méta- 
physique théorique  repose  elle-même,  en  défi- 
nitive, sur  une  théorie.  Et  il  est  vrai  que  le  méta- 
physicien, pour  exposer  par  la  parole  ou  par 
l'écriture  ce  que  l'intuition  lui  révèle,  est  bien 
obligé  de  faire  une  théorie,  de  traduire  en  con- 
cepts abstraits  son  intuition  directe  des  choses  : 
comme  il  doit  se  servir  du  langage,  il  lui  faut,  de 
toute  nécessité,  recourir  aux  idées  que  les  mots 
expriment.  Mais  les  idées  et  les  mots  qu'il 
emploie  ne  sont  qu'un  moyen  de  forcer  le  lec- 
teur ou  l'auditeur  à  rentrer  en  lui-même  pour  se 
regarder  vivre  et  à  obtenir  ainsi  la  même  intui- 
tion du  réel.  C'est  ainsi  que  la  théorie  de  l'abs- 
traction, par  laquelle  M.  Bergson  justifie  son 
attitude  intellectuelle,  repose  sur  une  intuition 
fondamentale,  celle  de  la  durée  pure. 

Les  philosophes  ont  été  portés  de  tous  temps 
à  confondre  le  temps  et  l'espace  :  ils  leur  attri- 
buent les  mêmes  caractères.  En  ceci,  ils  ne 
font  (jue  procéder  à  la  manière  du  sens  commun, 
et  suivent  un  penchant  naturel  à  trous  leshommes. 
Nous  nous  représentons  le  temps  comme  un 
JoussAiN.  —  Romantisme.  i 
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indien  vide  Iioniofjè/ie  on  les  (''véiiciiicnls  se  <!(''- 
roiiIeiiL,  el  Tespiice  coinme  nn  milieu  ride  homo- 
gène où  les  oljjels  se  juxiaposeiiL.  Un  leinps 
vide  d'événemenls  s'identilie  dès  lors  absolu- 
ment avec  un  espace  vide  de  matière.  Et  d'ail- 
leurs, délinir  le  temps  comme  un  milieu  vide 
homogène,  c'esL  se  le  donner  tout  d'un  coup  et 
par  là  même  en  exclure  la  durée.  La  durée 
réelle  est  pure  succession  ;  la  simulinnêité  n'a})- 
partient  qu'à  l'espace.  I^oisque  deux  moments 
de  notre  vie  intérieure,  deux  faits  de  conscience 
distincts  se  juxtaposent  sans  se  pénétrer,  c'est 
donc  que  nous  les  situons  dans  l'espace.  Si,  au 
contraire,  nous  les  percevons  sans  faire  appel  à 
la  notion  d'espace,  ils  cessent  d'être  extérieurs 
l'un  à  l'autre,  se  pénètrent  l'un  l'autre  et  for- 
ment une  multiplicité  indistincte  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  le  nombre  (i). 

L'expérience  intime  nous  montre,  en  effet, 
qu'une  succession  d'états  psychiques,  à  moins 
d'être  projetée  symboli([uement  dans  l'espace, 
ne  constitue  pas  une  multiplicité  numérique. 
\^oici,  par  exemple,  un  fait  que  nous  pouvons 
souvent  observer.  Une  horloge  sonne  tandis  que 
nous  lisons  :  absorbés  dans  notre  travail,  nous 
laissons  passer  les  premiers  coups  sans  les 
compter.  Pourtant  un  léger  effort  d'attention 
nous  suffira  pour  que  nous  puissions  indiquer 
le  nombre   de   coups  déjà  sonnés.  C'est  que  les 

(1)  /issa/  Aiir  les.  donnces,  iniiiiéiliates  de  la  conscience  (l'ai-is, 
F.  Alcan,  IS.s;»). 
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premiers  coups  se  sont  fondus  en  une  mélodie 
ayant  sa  nuance  qualitative  particulière,  ditTé- 
rentc  de  celle  quelle  aurait  eue  si  le  nombre  des 
coups  avait  été  plus  ou  moins  considérable. 
I.eur  succession  formait,  |)ar  consé([uent,  une 
nuilti[)licité  indistincte  et  ([ualitative,  sans  l'ap- 
port avec  le  nombre. 

Il  faut  donc  reconnaître  deux  sortes  de  multi- 
plicités, Tune  qui  est  dans  l'espace,  celle  des 
objets  matériels,  l'autre  qui  n'existe  que  dans  la 
durée,  celle  des  états  purement  an'eclifs  de  l'àme. 
Et  si  nous  comptons  nos  états  atTeclifs,  c'est 
(|ue  nous  les  isolons  les  uns  des  autres  en  les 
situant  indûment  dans  l'espace,  recourant  ainsi 
à  une  figuration  symbolique  qui,  seule,  peut 
leur  donner  l'aspect  d'un  nombre. 

Dès  lors  cette  conséquence  s'impose  :  en  pro- 
jetant nos  états  psychiques  dans  l'espace,  nous 
nous  les  représentons  autrement  ([u'ils  ne  s'of- 
frent à  notre  aperception  immédiate.  Si  nos 
états  de  conscience  s'alignent  et  se  juxtaposent 
dans  le  lemps  où  nous  pouvons  les  compter, 
le  temps  que  noti'e  conscience  rélléchie  nous 
représente  n'est  au   fond  que  de  l'espace. 

Or  les  besoins  de  l'action  et  de  la  vie  sociale 
nous  font  distinguer  en  nous  des  états  d'àme 
auxquels  nous  donnons  un  nom,  et  que  nous 
})ouvons  compter.  Xous  fragmentons  notre  vie 
intérieure  en  une  multiplicité  d'états  supposés 
tixcs,  foules  les  fois  que  nous  prétendons  expri- 
mer nos  idées  et  nos  sentiments  ou  même  sim- 
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plement  les  analyser  au  moyen  de  la  parole 
intérieure.  De  là  deux  aspecis  du  moi  :  !<'  moi 
superficiel  i\oi\\  les  (Uats  se  pi-ésentent  sous  une 
forme  nelle  et  précise  parce  que  nous  les  isolons 
dans  l'espace,  et  dont  chacun  peut  recevoir  un 
nom  spécial  ;  et  le  moi  profond  celui  qui  vit, 
se  passionne,  délibère  et  agit,  soustrait  à 
l'espace,  inexprimable  et  mobile.  Nous  pensons 
ainsi  notre  vie  dans  le  temps  homogène  en 
même  temps  que  nous  la  vivons  dans  la  durée 
réelle. 

C'est  pour  avoir  confondu  la  durée  réelle  et  le 
temps  homogène  qu'on  a  méconnu  la  vraie 
nature  de  la  volonté  et  de  l'action.  On  n'a  })as 
vu  que  la  volonté  est  essentiellement  créatrice  ; 
et  comme  on  concevait  à  son  insu  le  monde  sub- 
jectif sur  le  modèle  du  monde  objectif,  on  iden- 
tifiait le  devenir  de  Taction  avec  celui  de  la 
représentation.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que 
Hume  prétend  analyser  la  notion  de  cause,  et 
découvre  qu'elle  est  une  illusion  de  l'esprit.  Il 
ne  s'aperçoit  pas  qu'en  juxtaposant  la  cause  et 
l'eflfet,  il  se  donne  une  cause  qui  n'agit  pas. 
Kant,  impuissant  à  réfuter  l'argumentation  de 
Hume,  essaya  de  résoudre  la  difficulté  en  fai- 
sant de  la  notion  de  cause  une  catégorie  de 
l'entendement  que  l'esprit  impogerait  n  priori  an 
monde.  Mais  la  difficulté  venait  de  la  croyance 
nu  déterminisme  psychologique. 

Le  déterminisme  psychologique  implique  une 
conception  associationiste  de  l'esprit.  Comme  il 
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soutient  que  chacun  de  nos  états  de  conscience 
est  déterminé  par  ceux  qui  le  précèdent,  il 
suppose  notre  vie  intérieure  morcelée  en  états 
distincts,  isolés,  auxquels  on  peut  donner  un 
nom.  Et  en  les  nommant,  il  retient  d'eux  ce 
qu'ils  ont  de  plus  général,  à  l'exclusion  de  ce 
qu'ils  ont  de  particulier  et  d'individuel,  puisque 
les  mêmes  mots  désignent  ces  mêmes  états  chez 
tous  les  hommes,  sans  tenir  compte  de  la  nuance 
indéfinissahle  qu'ils  revêtent  chez  chacun  d'eux. 
Dupe  du  langage,  le  déterministe  suppose  un 
moi  toujours  identique  à  lui-même,  et  des 
motifs,  qui  sont  des  forces,  agissant  sur  lui. 
Or  ce  n'est  point  ainsi  que  les  choses  se  pas- 
sent dans  la  réalité.  Sans  doute,  il  arrive  parfois 
que  nous  lions  à  une  certaine  idée,  l'idée  d'un 
acte  à  accomplir,  en  sorte  que  l'apparition  de 
l'idée  entraîne  immédiatement  l'accomplisse- 
ment de  l'acte  :  c'est  ainsi  que  la  sonnerie  d'une 
horloge  nous  détermine  à  nous  lever.  Mais  ce 
sont  là  précisément  des  actes  qui  n'engagent  que 
notre  moi  superticiel,  et  auxquels  notre  moi 
profond  demeure  étranger.  Or,  l'acte  libre,  c'est 
celui  qui  émane  de  nous,  qui  exprime  notre  per- 
sonnalité tout  entière. 

I^e  moi  n'est  pas  placé  en  face  des  motifs 
comme  une  chose  l)ien  définie  en  face  de  choses 
bien  définies.  11  est  dans  un  changemeni  perpé- 
tuel, étant  dans  la  durée  pure  ;  chacun  des  sen- 
timents opposés  par  lesquels  il  passe,  le  mo- 
difie :  le  fait  seul  d'avoir  éprouvé  le  premier  l'a 
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quelque  })eu  chaulé  quaud  le  second  se  pré- 
sente. En  un  mol,  il  se  développe  et  s'enrichit 
par  ses  hésitations  mômes. 

Ceux  qui  se  posent  le  problème  de  la  liberté 
se  représentent  le  moi  comme  placé  entre  deux 
directions  divergentes,  les  déterministes  affir- 
mant que  la  direction  finalement  choisie  était  la 
seule  possible,  les  partisans  du  libre  arbitre  sou- 
tenant qu'il  était  tout  aussi  possible  de  prendre 
l'autre.  Une  telle  discussion  implique  une  illu- 
sion commune,  qui  est  de  se  représenter  simul- 
tanément les  ])liascs  successives  de  la  délibéra- 
tion et  de  l'action.  On  se  met  ainsi  en  face  d'un 
acte  accompli,  et  non  d'un  acte  qui  s'accomplit, 
on  se  représenle  le  temps  écoulé,  non  le  temps 
qui  s'écoule.  Or  l'acte  libre  a  lieu  dans  le  temps 
qui  s'écoule  et  non  dans  le  temps  écoulé.  Il  n'y  a 
])as  de  moi  placé  entre  deux  directions,  il  n'y  a 
qu'un  moi  en  voie  de  transformation  perpétuelle 
qui  passe  par  des  états  d'âme  divers  jusqu'au 
moment  où  il  aboutit  à  l'action.  Et  l'erreur  vient 
toujours  de  ce  qu'on  se  figure  la  succession 
sous  forme  de  simultanéité  et  le  temps  en  Ibnc- 
tion  de  l'espace. 

Reprenons  maintenant  la  question  sous  une 
autre  forme.  Demandons-nous  si,  connaissant 
tous  les  antécédents  d'un  acte,  on  poun-ait  pré- 
voir celui-ci.  D'après  ce  que  nous  avons  dit 
plus  haut,  l'acte  ne  peut  être  qualifié  de  libre 
que  s'il  exprime  la  personnalité  tout  entière,  et 
résume   par   conséquent   la  vie  de  celui   qui   le 
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commet.  ]-*our  connaître  les  antécédents  clun 
tel  acte,  il  faut  par  conséquent  qu'aucun  détail 
de  cette  vie  ne  nous  échappe.  Mais  comment 
connaître  une  vie  dans  tous  ses  détails,  à  moins 
de  la  vivTe  soi-même,  sans  l'abréger  même  dune 
m.nute,  puisqu'cn  l'abrégeant  on  modiliorait, 
en  vertu  de  l'enrichissement  continu  de  la  con- 
science, les  antécédents  de  l'acte  linal?  11  faudra 
donc  s'identifier  absolument  avec  l'agent,  et  au 
moment  où  l'on  arrivera  à  l'acte,  il  ne  sera  plus 
question  de  le  prévoir;  mais  bien  de  l'accom- 
plir. La  vie  psychologique  est  par  sa  nature 
imprévisible. 

I)ira-t-on  que  les  phénomènes  psychiques  doi- 
vent être  déterminés  par  leurs  antécédents  en 
vertu  de  ce  principe  que  les  mêmes  causes  pro- 
duisent toujours  les  mêmes  effets  ?  C'est  sup- 
poser que  deux  moments  de  la  durée  peuvent 
être  identiques,  donc  concevoir  le  temps  comme 
homogène,  et  par  conséquent  le  confondre  avec 
l'espace.  Il  est  impossible  que  les  mêmes  causes 
se  reproduisent  dans  la  durée  réelle,  puisqu'un 
moment  de  la  durée  réelle  ne  se  recommence 
jamais.  La  vie  consciente  est  essentiellement 
créati'ice. 

L'intuition  de  la  durée  |)ure  jette  loul  dabord 
un  jour  nouveau  sur  le  problème  de  la  mé- 
moire (i).  La  durée  réelle,  substance  même 
de  l'être  conscient,  implique  la  conservation  du 

Il  Matière  el  Mémoire  (I';iri>.  !".  Alcaii,  IS'.KÎ). 
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passé  dans  le  présent.  L'espace,  dans  lequel  est 
située  la  matière,  échappe  à  la  durée  vraie.  l\ 
s'ensuit  que  le  souvenir,  conservation  du  passé 
dans  le  présent,  est  un  fait  d'ordre  purement 
psychique,  et  qu'on  aurait  tort  d'en  chercher 
l'explication  dans  des  états  déterminés  du  corj  s. 
La  matière  ne  peut  produire  la  mémoire. 

La  théorie  classique  de  la  mémoire  est  que  las 
souvenirs  se  conservent  ei  s'emmagasinent  dans 
le  cerveau.  Or,  à  moins  que  les  atomes  du  cer- 
veau puissent  occuper  dans  le  même  moment 
des  endroits  différents  de  l'espace,  ce  qui  est 
absurde,  il  n'existe  à  chaque  instant  qu'un  état 
donné  du  cerveau  et  de  toutes  ses  parties  :  c'est 
son  état  présent,  les  états  antérieurs  étant  passés 
et  par  conséquent  anéantis.  Dire  que  des  sou- 
venirs s'y  conservent,  c'est  évoquer  les  états 
antérieurs,  qui  n'existent  plus  en  fait,  mais  seu- 
lement yjow/'  notre  pensée.  C'est  par  conséquent 
transposer  dans  la  matière  la  durée  que  la  con- 
science sent  en  elle.  Le  cerveau, 'en  tant  qu'image 
étendue,  n'existe  que  dans  le  présent.  Admettre 
que  le  souvenir  subsiste  en  lui,  c'est  lui  recon- 
naîtrela  continuité  d'existence  qu'on  refuse  à  la 
conscience.  La  survivance  en  soi  du  passé  s'im- 
pose donc  de  toutes  manières. 

Mettons  maintenant  l'esprit  en  face  des  choses 
et  supposons  qu'il  ne  leur  attribue  rien  de  ce 
qui  est  en  lui-même.  Il  n'y  aura,  dans  le  monde 
matériel,  que  certaines  positions  données  des 
parties  de  la  matière  ;  ces  positions  seront  immo- 
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biles,  puisque  les  positions  antérieures  auront 
cessé  d'exister.  Lorsque  nous  percevons  les 
changements  qui  se  font  clans  l'univers,  nous 
mettons  dans  la  matière  quelque  chose  de 
nous-mêmes.  La  mémoire  nous  permet  de  nous 
représenter  les  positions  antérieures  de  chacune 
des  parties  de  la  matière,  et  de  les  relier  les 
unes  aux  autres  par  le  changement  continu  et 
indivisé  de  Tesprit.  C'est  ainsi  qu'il  faut,  dans 
le  mouvement,  distinguer  deux  choses,  les  di- 
verses positions  occupées  par  le  mobile,  et  le 
passage  de  l'une  à  l'autre  qui  est  l'ail  par  l'esprit. 
Lorsqu'on  mesure  le  mouvement,  on  ne  mesure 
en  réalité  que  l'espace  parcouru,  et  non  l'acte 
par  lequel  on  le  parcourt  ;  seulement,  comme  la 
durée  des  choses  est  contemporaine  de  la  nôtre, 
nous  pouvons  établir  un  certain  nombre  de 
correspondances  entre  une  position  d'un  mobile 
et  un  état  psychi(pi(.\  entre  un  état  physi({ue  et 
un  événement  intérieur.  Mais  c'est  là  constab'r 
des  simnllanéités  el  non  des  successions.  Et  ([uaiid 
nous  disons  (jue  nous  avons  mesuré  le  temps 
qui  s'est  écoulé  entre  les  deux  états  psychiques, 
nous  n'avons  mesuré  en  fait  que  de  l'espace. 

Les  traités  de  mécanique  ne  peuvent  définir 
des  intervalles  de  temps  égaux  que  par  des 
espaces  égaux  ])ai'courus  par  des  corps  iden- 
ti<[ucs  placés  dans  les  mêmes  conditions  et 
soumis  aux  mômes  iniluences.  Ainsi  la  science 
n'a  pas  à  tenir  compte  de  la  durée,  et  si  tous  les 
mouvements  de  l'univers  se   produisaieni  trois 
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OU  quatre  fois  plus  vite,  le  savant  n'iiurail  rien 
à  changer  à  ses  formules.  Au  contraire,  la  con- 
science serait  avertie  du  changement  par  une 
impression  indéfinissable  qui  la  modifierait  d'une 
manière  purement  qualitative.  Et  c'est  justement 
parce  que  la  science  n'a  jamais  affaire  qu'à  des 
points  de  repère  pris  dans  le  devenir  universel,  et 
non  pas  au  devenir  universel  lui-même,  qu'il  lui 
est  possible  de  prévoir  des  phénomènes  physi- 
ques. L'astronome  se  représente  en  quelques 
minutes  des  phénomènes  qui  occuperont  plu- 
sieurs siècles  :  c'est  qu'il  se  borne  à  saisir  une 
série  de  rapports  de  position,  une  série  de  simul- 
tanéités et  de  coïncidences,  une  série  de  rela- 
tions numériques,  en  laissant  en  dehors  de  ses 
calculs  la  durée  proprement  dite  qui  existerait 
seulement  pour  une  conscience  capable  tout  à 
la  fois  d'assister  à  ces  simultanéités  et  de  vivre 
les  intervalles  qui  les  séparent  (i). 

Or,  les  changements  qui  se  produisent  dans  le 
monde  extérieur  sont  contemporains  de  ceux  qui 
se  produisent  en  nous.  Si  je  veux  boire  un  verre 
d'eau  sucrée,  je  suis  obligé  d'attendre  que  le 
sucre  ait  fondu.  11  faut  donc  que  l'univei'S  dure, 
lui  aussi,  de  la  même  manière  que  nous-mêmes  2). 
Mais  cette  durée  échappe  à  la  science.  C'est  le 
métaphysicien  qui  la  découvre  derrière  les  sym- 
boles du  savant.  Pour  la  retrouver,  il  faut,  en 

Y)   Essai    sur    les    données    immédiates    de    la    conscience, 
ch.  III,  pp.  147-1.50  [Paris,  F.  Alcan|. 
(2)  L'Évolution  créatrice  iPavif^.  F.  AIrnn,  ]iM»7),  pp.  lU-ll. 


LES    l'ROGHKS    DE    L  ESPHIT    ROMANTIOLE  59 

efTel,  cesser  de  ciécouper,  dans  la  réalité,  des 
objels  i»aiticuliers  et  des  systèmes  superiiciels, 
il  faut  renoncera  y  déterminer  des  mouvements 
particuliei's  end)rassant  des  intervalles  de  temps 
déflnis,  pour  considéi'er  la  nudière  dans  sa  con- 
tinuité indivisée,  en  rendant  par  là  même  au 
mouvement  la  continuité  indivisée  qu'il  possède, 
lui  aussi,  lorsqu'il  est  perçu  dans  la  durée  pure. 
Mais,  en  procédant  de  la  soile,  nous  abolissons 
la  représenlalion  symbolique  du  temps  homo- 
gène à  lacpielle  la  science  fait  appel.  La  durée 
n'est  pas  seulement  le  fond  de  notre  être  :  c'est 
aussi  la  substance  des  choses. 

D'aulre  part,  l'âme  est  une  activité  libre. 
Mais  l'acte  libre  (|ui  résume  en  lui  tout  le  passé 
de  l'être  conscient,  se  réalise  dans  une  attitude 
corporelle.  Il  faut  donc  que  le  coi-ps,  à  tout  ins- 
tant, exprime  et  résume,  en  quelque  manière,  le 
passé  de  l'être  conscient  et  dans  cette  mesure 
même,  participe  à  la  durée  réelle.  Aussi  voyons- 
nous  les  corps  vivants  croître  el  vieillir.  La 
matière  brute,  à  la  considérer  à  travers  les  sym- 
boles de  la  science,  écha])pe  absolument  à  la 
durée  :  les  changements  qui  s'y  produisent  se 
ramenant  à  des  déplacements  de  ses  parties, 
rien  n'empêche  ces  parties  de  revenir  à  leur 
place  primitive.  La  durée  ne  la  modifie  point: 
elle  glisse,  pour  ainsi  dire,  sur  elle.  Mais  les 
corps  organisés,  comme  les  êtres  conscients,  ne 
peuvent  traverser  deux  fois  le  même  état  el 
recommencer  leur  passé.  La  durée  s'inscrit  en 
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eux.  Et  dès  lors  révolution  des  esj)ècos  vivantes 
est  changement  continu  comme  la  vie  consciente, 
création  incessante  comme  elle.  Les  sciences 
naturelles  légitiment  cette  manière  de  voir,  car 
si  elles  peuvent,  après  coup^  expliquer  la  créa- 
tion des  formes  animales  et  végétales,  elles  n"eii 
sont  pas  moins  dans  rimpossiijilité  de  les  pré- 
voir, et  nous  avons  vu  que  la  durée  réelle  i"en- 
dait  impossible  la  prévision.  Donc  il  faut  que 
la  cause  de  révolution  soit  de  nature  psycholo- 
gique et  que  les  problèmes  de  la  biologie  se 
résolvent  dans  une  certaine  mesure  en  fonction 
de  la  psychologie. 

Le  point  de  vue  psychologique  est  d'une  fécon- 
dité singulière,  puisque  ni  les  sciences  biologiques 
d'une  part,  ni  les  sciences  sociales  de  l'autre^  ne 
peuvent  se  dispenser  d'y  faire  appel.  Loin  que  la 
méthode  positiviste  puisse  étreindre  tout  le  réel, 
elle  ne  saurait  même  réussira  constituer  par  elle- 
même  la  science.  Il  en  résulte  que  si  les  problèmes 
delà  biologie  se  résolvent  en  fonction  delà  psy- 
chologie et  de  la  métaphysique,  les  prol)lèmes 
relatifs  à  la  connaissance  doivent  demander  leur 
solution  à  la  biologie  elle-même.  L'impuissance 
de  la  critique  kantienne  ressort  ici  de  l'examen 
des  faits.  L'auteur  de  la  Critique  de  la  Raison 
pure  se  proposait  en  effet  tout  à  la  fois  de  ruiner 
la  métaphysique  et  de  fonder  la  science  en 
montrant  que  Pesprit  humain  n'atteint  le  réel 
qu'à  travers  ses  formes  et  ses  catégories,  d'où 
résulte  que  le  fond  même  de  l'être  nous  demeure 
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étranger, en  même  temps  ([ue  nous  sommes  entiè- 
rement maîtres  des  apparences  sous  lesquelles  il 
se  manifeste.  Mais  ces  formes  et  ses  catégories 
él aient  elles-mêmes  un  absolu.  L'entendement 
humain  tombait  du  ciol  avec  elles.  M.  Bergson 
admet  avec  Kant  une  constitution  originale  de 
l'esprit,  mais  il  croit  qu'il  y  a  lieu  de  l'ocherclier 
la  raison  d'être  de  cette  constitution  originale, 
et  il  trouve  cette  raison  d'être  dans  les  nécessités 
de  l'action.  Pour  lui  comme  pour  Kant,  la  con- 
naissance est  relative,  mais  relative  à  nos 
besoins  pratiques,  et  non  pas  pour  ainsi  dii'c  vêla- 
live  en  soi.  La  ])ensée  est  subordonnée  à  la  vie. 
Nous  avons  vu  que  la  vie  était  au  fond  d'origine 
psychologique.  Mais  l'être  conscient,  à  son  tour, 
ne  nous  fournit  pas  un  principe  d'explication 
suffisant.  La  vie  se  transmet  d'individu-  à  indi- 
vidu, et  se  maintient,  tandis  que  les  individus 
périssent.  Elle  déborde  ainsi  toutes  les  indivi- 
dualités. L'évolution  de  la  vie,  d'ailleurs,  se  fait 
dans  un  sens  défini  :  elle  est,  en  ce  sens,  un 
progrès.  Or,  ce  progrès,  qui  se  réalise  à  travers 
los  individus  éphémères,  ne  peut  évidemment 
résulter  d'un  eO'ort  individuel,  mais  de  la  com- 
mune direction  des  efforts  individuels,  chaque 
organisme  recueillant  en  quelque  sorte  les  résul- 
tats obtenus  par  ses  ancêtres,  et  allant  plus  loin 
qu'eux  dans  la  même  voie.  Il  n'y  a  pas  seule- 
ment transmission  de  la  vie,  mais  transmission 
de  l'orientation  de  la  vie,  poursuite  continue 
d'un  idéal   qui   se    précise    et  sintensilie  pour 
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ainsi  dire  en  cours  de  route.  La  durée  pure  est 
un  enricliissenienf  perpétuel,  et  c'est  cet  eni-i- 
cliissemenl  qui  seul  peut  nous  rendre  compte  de 
la  tendance  des  espèces  à  accentuer  les  carac- 
tères qui  leur  sont  propres,  tendance  d'où  résulte 
leur  différenciation  protii-essive.  C'est  ainsi,  par 
exemple,  que  nous  voyons  le  végétal  s'enfoncer 
de  plus  en  plus  dans  la  torpeur  et  dans  l'immo- 
bilité, tandis  ([ue  l'animal  se  rend  de  plus  en  plus 
apte  au  mouvement  et  de  plus  en  ])lus  capable 
de  perception  distincte. 

Mais  l'enrichissement  de  la  conscience,  s'il 
rend  compte  de  la  continuité  et  du  progrès  delà 
différenciation,  n'explique  pas  la  différenciation 
elle-même.  Celle-ci  provient  d'une  autre  cause 
dont  le  mouvement  est  l'inverse  du  mouvement 
de  la  vie.  En  même  temps  que  la  vie  travaille 
à  organiser  la  matière,  à  Tentraîner  dans  sa 
marche,  à  lui  imposer  son  rythme,  la  matière 
s'efforce  en  quelque  manière  de  suivre  sa  propre 
tendance  et  d'échapper  ainsi  à  l'étreinte  de 
l'activité  qui  dispose  d'elle.  Ainsi  se  dissolvent, 
les  uns  après  les  autres,  les  organismes  ;  ainsi 
se  trouvent  arrêtées,  dans  leur  progrès,  les 
espèces.  La  victoire  que  la  vie  remporte  sur  la 
matière  ne  s'obtient  jamais  sans  sacrifices.  Le 
végétal  a  dû  se  condamner  à  l'immobilité  et  à  la 
torpeur  ;  l'animal  s'enliser  dans  ses  instincts. 
L'homme  lui-même  tend  par  instant  à  redeve- 
nir une  pure  machine,  en  accomplissant  d'une 
manière  automatique  des  actions  habituelles,  ou 
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en  répétant  des  mots  vides  de  sens.  Après  avoir 
surmonté  la  matière  et  l'avoir  mise  en  branle 
]iour  son  plus  grand  avantage,  la  vie  se  trouve 
prise  dans  lengrenage  qu'elle-même  a  formé,  et 
subit  à  son  tour  la  volonté  de  la  matière  qui 
l'emporte  dans  son  mouvement  jusqu'à  ce  qu'elle 
puisse  se  ressaisir. 

C'est  ainsi  que  l'intelligence  humaine  n"a  pu 
se  former  qu'aux  dépens  de  l'instinct.  En  mar- 
chant à  des  perceptions  de  plus  en  plus  claires 
et  distinctes,  à  des  idées  de  plus  en  plus  géné- 
rales, à  des  signes  de  plus  en  plus  mobiles  et 
dun  maniement  toujours  plus  aisé,  l'esprit 
humain  s'est  rendu  de  moins  en  moins  capable 
d'intuition.  11  est  parvenu  à  une  haute  iidelli- 
gence  de  la  vie  manifestée,  mais  il  a  perdu  de 
vue  la  vie  vécue  ou  ne  Ta  plus  aperçue  qu'au 
travers  de  la  vie  manifestée.  11  a  pensé  la  durée 
pure  en  fonction  de  l'espace.  Le  même  procédé 
intellectuel  qui  lui  a  permis  de  constituer  la 
science  l'inclinait  à  délaisser  la  métaphysique 
ou  à  la  concevoir  sur  le  modèle  de  la  science. 
De  là  vient  la  tendance  qu'ont  toujours  eue  les 
philosophes  à  systématiser  leur  pensée  à  l'extrême 
en  ligeant  leurs  intuitions  en  concepts.  De  là 
hnir  |)arti  pris  de  concevoir  la  vie  consciente 
comme  un  automatisme  spirituel,  c'est-à-dire  à 
la  calquer  sur  le  mécanisme  physique.  Le  rôle  de 
l'intelligence,  en  etïcl,  c'est  de  penser  la  matièi-e. 

La  matière,  prise  d'un  certain  biais,  est  notre 
représentation.  Pensée  par  l'intelligence,  elle  est 
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créée  avec  elle,  hi  iiirme  évolution  qui  constitua 
l"int(;lligence  constituant  en  mèiiie  temps  la  ma- 
tière, .Mais  elle  n'est  pas  que  notre  représentation. 
Elle  nous  représente  objectivement  l'envers  d'une 
force  créatrice.  Ainsi  nousa})paraitla  signification 
de  l'évolution.  Un  immense  courant  traverse  le 
monde  et  s'efforce  d'oro-aniser  la  matière,  en  cons- 
tituant  progressivement  la  vie,  linstinct,  la  pen- 
sée. Mais  la  matière  résiste  à  cette  force  organisa- 
trice. Elle  représente,  en  effet,  l'inverse  du  mou- 
vement créateur.  Envisagée  dans  son  rapport  à 
notre  pensée,  elle  est  notre  représentation,  et 
comme  telle  soumise  aux  lois  de  notre  intelli- 
gence ;  envisagée  dans  son  rapport  à  notre  action, 
elle  est  une  force  qui  nous  limite,  et  comme 
telle  constitue  une  réalité  distincte  de  nous. 
Essayons  ici  de  saisir  dans  une  image,  pour  en 
prolonger  Texistence,  l'intuition  qui  s'évanouit. 
Imaginez  une  éruption  colossale  qui  s'élève  en 
llamme  et  qui  retombe  en  fumée.  La  flamme 
monte,  la  fumée  descend.  L'ascension  de  l'une  se 
heurte  à  la  chute  de  l'autre.  La  fumée  s'efforce 
d'étouffer  la  flamme  et  l'étoulle  en  effet,  mais 
non  sans  s  être  illuminée  quelques  secondes  à 
son  contact,  non  sans  être  devenue  en  quelque 
manière  flamme  à  son  tour.  Cependant,  le  vol- 
can rejette  incessamment  au  dehors  son  feu  tor- 
rentiel et  remplace  incessamment  les  flammes 
qui  s'éteignent.  La  fumée  qui  retombe  est  sou- 
levée h  nouveau,  elle  remonte  un  instant  sous  la 
poussée  ardente  qui  la  refoule  ;  elle  s'éclaire  de 
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lueurs  fugitives,  avant  de  redevenir  lourdeur  et 
ténèbres.  La  llamme,  c'est  l'esprit;  la  fumée  co- 
lorée et  rendue  lumineuse,  c'est  la  malière  vi- 
vante; la  fumée,  c'est  le  monde  matériel.  D'une 
source  inépuisable  s'élance  sans  cesse  le  jaillis- 
sement continu  de  la  vie  universelle,  qui  est  es- 
sentiellement volonté  et  mémoire,  enrichisse- 
ment perpétuel  d'une  conscience  continuellement 
agissante.  Comme  le  jet  d'eau  retombe  en  pluie 
et  se  fond  en  vapeur  légère,  cette  action  se  fond 
en  représentation,  cette  pure  durée  s'éparpille  en 
es})ace,  et  cette  représentation  et  cet  espace  sont 
l'univers  matériel  avec  ses  terres,  ses  mers,  ses 
cieux  profonds  et  ses  étoiles. 

La  philosophie  de  M.  Bergson  marque  un  pro- 
grès considérable  dans  l'histoire  de  la  pensée  hu- 
maine. M.  Bergson  a  en  effet  complété  et  appro- 
fondi la  théorie  de  Berkeley,  en  montrant  le 
rôle  que  joue,  dans  la  formation  de  nos  idées  abs- 
traites, la  représentation  de  l'espace.  Il  a  réfuté 
le  système  de  Kanten  prouvant  que  le  temps  est 
une  propriété  essentielle  de  notre  être,  non  une 
manière  dont  les  choses  nous  apparaissent  (ou, 
comme  disait  Kant,  une  forme  à  priori  de  notre 
sensibilité)  ;  il  a  établi,  par  suite,  que  l'effort  tenté 
par  «  le  père  de  la  philosophie  critique  »  pour 
ruiner  la  métaphysi([ue  était  nul  et  non  avenU;, 
Ituisque  nous  pouvons  avoir,  dans  la  durée  pure, 
l'intuition  de  notre  activité  libre  et  de  notre  réa- 
lité substantielle.  Il  conserve  les  résultats  acquis 
par  la  philosophie  de  f^chopenhauer,  en  mainte- 
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naut  loiile  riinportance  de  la  vie  affective  et  vo- 
loiilaire,  auparavant  méconnue  au  profit  de  lin- 
telligence.  Il  élargit  sin^ulicreuient  le  positivisme, 
en  f'écondanl  la  biologie  par  la  psychologie,  et 
en  replaçant  la  vie  de  l'humanité  dans  la  vie  uni- 
verselle. Enfin,  par  ses  vues  sur  la  continuité 
indivisée  de  la  vie  consciente,  il  prépare  l'avène- 
ment d'une  psychologie  qui  rectifierait  et  (-omplè- 
terait  les  théories  associationistes.  Sa  doctrine 
apparaît  ainsi  tout  entière  comme  un  effort  pour 
saisir  intégralement  le  réel  et  pour  entrer,  au- 
tant qu'il  est  possible  à  l'homme,  en  communion 
avec  l'être  infini.  Soucieuse  de  ne  rien  laisser 
en  dehors  d'elle,  elle  s'étend  et  se  dilate  pour  es- 
sayer de  contenir  en  elle  la  Nature  entière.  A 
tous  ces  points  de  vue,  elle  mérite  la  qualifica- 
tion de  romantique. 

r^omautique,  elle  1  est  encore  parle  souci  d'art 
qui  anima  son  auteur,  manifesté  avec  éclat  dans 
la  pureté  d'une  langue  limpide,  dans  la  fraî- 
cheur iluide  d'un  style  ondoyant  et  souple,  dans 
la  poésie  d'une  pensée  éprise  de  son  propre 
rythme,  comme  si  elle  trouvait  en  elle  une  source 
d'intarissable  joie.  Une  profonde  logique  inté- 
rieure poussait  M.  Bergson  à  rechercher  cette 
incomparable  beauté  d'expression,  qui  fait  de 
r Evolution  créatrice  un  des  chefs-d'œuvre  de 
notre  littérature.  Si  souples  qu'elles  puissent 
être,  les  doctrines  philosophiques  empruntent 
une  certaine  rigidité  aux  concepts  qui  les  tra- 
duisent. La  nécessité  oîi  elles  sont  de  s'exprimer 
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par  le  langage  pour  se  couimuniquer  aux  esprits 
fait  qu'elles  s'emprisonnent  dans  des  formules, 
qui,  tôt  ou  tard,  paraîtront  surannées.  I^eur 
valeur  d'art,  seule,  peut  les  sauver  de  l'oubli. 
Ainsi  nous  traînons  avec  nous  comme  un  poids 
mort,  sur  la  route  indéfinie  de  l'existence,  le 
souvenir,  figé  en  représentation,  de  ce  qui  fut 
notre  action  réelle.  Ainsi  notre  esprit  se  charge 
et  s'alourdit  d'images  qui  symbolisent  à  jamais 
ce  qui  fut  notre  vie  présente.  Comme  des  mélo- 
dies tro})  entendues,  dont  le  charme  est  usé,  des 
pensées  neuves  se  transforment  en  phrases 
banales,  et  les  paroles,  où  s'exprimaient  avec 
tant  de  force  des  vérités  aussi  vivantes  qu'une 
action,  deviennent  en  se  répétant  des  formules 
toutes  faites,  inertes  et  mortes.  Tout  ce  qui  fnt 
autrefois  la  llamme  de  notre  existence  intérieure 
n'en  est  maintenant  que  la  cendre.  Mais  que 
ces  représentations  glacées  rencontrent  au  fond 
de  nous-même  une  aspiration  ou  un  espoir, 
l'ancienne  ardeur  se  réveille,  la  flamme  éteinte 
brille  à  nouveau,  la  cendre  s'illumine  et  rede- 
vient étincelle.  Là  réside  précisément  la  puis- 
sance de  l'art.  Le  chef-d'œuvre  se  définit  par  sa 
perpétuelle  faculté  de  rajeunissement,  par  son 
aptitude  à  faire  renaître  dans  les  âmes  l'émotion 
qui  le  créa.  Tous  les  grands  artistes,  en  ce  sens, 
ont  été  des  romantiques.  Les  systèmes  philoso- 
phiques n'ont  qu'une  vie  éphémère.  Mais  leur 
mérite  d'art  peut  éterniser  leur  durée.  C'est  pour 
cette  raison  que  IMaton  est  plus  proche  de  nous 
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qu'Aristote.  x\près  avoir  été  regardées  comme 
les  expressions  les  plus  parfaites  de  la  vérité, 
les  plîilosopbies  perdent  leur  valeur.  Le  proiirès 
des  sciences  en  accuse  les  parties  caduques  ;  le 
temps  en  estompe  les  parties  solides,  ce  quil  y 
a  de  durable  en  elles  se  transposant  dans  des 
doctrines  nouvelles  qui  reprennent,  pour  les 
rajeunir,  les  mêmes  éternelles  vérités.  Ainsi  se 
sont  pétrifiés  tour  à  tour  Hegel,  Kant,  Leibnitz, 
Descartes.  Mais,  derrière  ces  systèmes  morts, 
comme  un  soleil  couchant  à  travers  une  forêt 
dépouillée,  Fart  l'ait  resplendir  l'œuvre  de  Pla- 
ton et  l'anime  d'une  vie  immortelle. 


I  2.  —  Modernisme  et  pragmatisme. 

La  vie  de  l'univers  est  dans  la  durée  qui  est 
continue  et  indivisible.  L'intuition  seule  peut  la 
saisir  dans  cette  indivisible  continuité.  En 
expliquant  un  événement  par  ses  causes  pro- 
chaines, et  celles-ci  à  leur  tour  par  d'autres 
causes,  on  détache  de  la  vie  de  l'ensemble 
l'événement  qu'on  veut  expliquer  et  les  causes 
par  lesquelles  on  l'explique.  Or  un  tel  morcelle- 
ment ne  peut  se  faire  qu  in  abstrac.to.  La 
science  qui  procède  ainsi  s'oppose  donc  à  l'in- 
tuition :  elle  ne  nous  fait  pas  connaître  le  réel, 
mais  l'aspect  que  prend  le  réel  pour  Tintelli- 
gence  qui  l'analyse. 

Ces  conclusions  de  la  doctrine  de  M.  Bergson 
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étaient  éminemmenl  favorables  à  la  religion,  par 
leur  partie  négative  aussi  bien  que  par  leur  partie 
positive.  Les  progrès  de  la  science  ayant  alTaibli 
la  foi,  c'était  servir  la  loi  que  délimiter  les  préten- 
tions de  la  science.  Si  la  science  ne  nous  fait  pas 
connaître  le  réel,  mais  seulement  un  de  ses  aspects, 
les  conclusions  auxquelles  elle  aboutit  ne  sau- 
raient mettre  en  péril  la  religion,  qui  prétend  por- 
ter sur  le  réel  lui-même.  Science  et  religion  ont 
dès  lors  des  domaines  distincts,  et  leur  indépen- 
dance mutuelle  est  sauvegardée.  La  philosophie 
religieuse  de  M.  Bergson  échappe  d'ailleurs 
par  là  même  aux  critiques  sous  lesquelles  suc- 
combe la  religion  positiviste.  Elle  ne  présente 
nullement  comme  objectif  et  scientifique  ce  qui 
est  subjectif  et  religieux.  Pleinement  consciente 
d'elle-même,  elle  ne  se  donne  que  pour  ce 
qu'elle  est. 

Mais  c'est  aussi  par  le  contenu  positif  de  sa 
doctrine,  que  M.  Bergson  s'est  trouvé  servir  la 
cause  de  la  religion. 

D'une  manière  générale  d'abord,  une  philoso- 
phie de  la  continuité  est  propre  à  éveiller  dans 
les  âmes  le  sentiment  de  l'infini.  Toute  limita- 
tion dans  le  temps  ou  dans  l'espace  introdui- 
rait en  efTet  la  discontinuité  dans  ce  qui  est  en 
soi  continuité  pure.  Toute  philosophie  est  donc 
religieuse  qui  met  en  relief  la  continuité  indi- 
visée de  la  conscience.  En  ouvrant  à  l'àme  une 
infinie  perspective,  elle  fait  naître  en  elle  le  dé- 
sir de  l'infinité.  Dieu,  c'est  l'unité  du  monde.  La 
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science  (|iii  nnalyse  le  réel  s'éloigne  de  la  reli- 
gion. Il  en  est  de  inème  d'une  j)syclH)l()L'ie  nsso- 
cialionisle  qui  l'ésout  l'âme  en  étais  de  con- 
science distincts  :  elle  détache  l'individu  de 
l'univers,  tranche  le  lien  qui  l'unit  à  Dieu.  Tout 
au  contraire,  une  doctrine  incline  à  la  religion 
lorsqu'elle  affirme  entre  tous  les  êtres  une  so- 
lidarité de  tous  les  instants,  lorsqu'elle  montre 
tous  les  éléments  conspii-ani  à  la  vie  de  l'en- 
semble. 

Plus  précisément,  la  doctrine  de  M.  Bergson 
était  favorable  à  la  religion  catholique.  Elle 
al'lirmait  en  effet  comme  elle  la  liberté  de 
l'homme,  la  spiritualité  de  l'àme,  et  la  libre 
création  divine.  Mais  si  favorable  qu'elle  fût  au 
christianisme  en  général,  et  au  catholicisme  en 
particulier,  elle  n'en  avait  })as  moins,  vis-à-vis 
des  religions  positives,  ses  exigences  |)articu- 
lières.  Elle  inclinait  les  ])ensées  dans  le  sens 
d'un  catholicisme  rajeuni.  Sentiment  de  l'inlini  et 
de  l'éternel,  la  religion  recèle  toujours  une  part  de 
mystère,  car  nous  sommes  des  êtres  finis  vivant 
d'une  vie  éphémère,  et  comme  tels  incapables 
d'étreindre  entièrement  l'infini  et  l'éternel.  Elle 
échappe  naturellement  à  nos  concepts  qui  sont 
limités.  Elle  est  affaire  d'intuition,  non  de  con- 
naissance abstraite,  de  sentiment  et  non  de  rai- 
son pure.  Elle  est  essentiellement  foi,  croyance. 
Elle  serait  éliminée,  si  tout  le  réel  pouvait  être 
transposé  dans  la  représentation  conceptuelle, 
car  la  foi  est  du  domaine  de  la  vie  vécue  qui  est 
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incommensurable  à  la  vie  manifestée.  La  reli- 
gion échappe  ainsi  aux  prises  du  positivisme  : 
elle  n'est  plus  menacée  par  le  progrès  des 
sciences.  Mais  un  tel  arrêt,  limitatif  des  préten- 
tions de  la  science,  vaut  également  contre  les 
dogmes.  Toute  la  partie  dogmatique  de  la  reli- 
gion appartient  en  effet  à  la  représentation,  non 
à  la  volonté,  au  concept,  non  à  l'intuition  pure. 
Comme  telle,  elle  tombe  sous  les  prises  de  la 
science  et  se  trouve  ruinée  par  elle.  La  religion 
peut  donc  se  concilier  avec  la  science,  mais  seu- 
lement à  la  condition  de  n'ac(;order  à  ces  dogmes 
qu'une  valeur  symbolique.  Le  modernisme  est 
précisément  un  effort  pour  réconcilier  la  reli- 
gion et  la  science  en  regardant  surtout  la  re- 
ligion comme  un  principe  intérieur  de  foi  et 
d'activité. 

Or  sur  ce  jtoint  le  modernisme  ne  fait  que 
continuer  le  romantisme.  Schleiermacher  dont 
ToHivre  a  été  la  glorification  de  l'idée  roman- 
li([ue,  a  soutenu  en  effet  que  la  religion  demeure 
supérieure  à  toute  connaissance  objective,  et  à 
toute  moralité  juridique,  indépendante  de  tout 
savoir  défini  et  de  toute  autorité  constituée,  ('ar 
la  valeur  en  réside,  d'après  lui,  non  dans  les 
concepts  par  lesquels  elle  se  traduit,  mais  dans 
le  sentiment  que  chaque  homme  en  possède  (i  . 
Et  ces  affirmations  ne  font  qu'ex[)rimer  en  lan- 

(1)  ViCTOi;    Delbo^,    If  Prohlcme  moral  dans  la  philosophie 
(le  Spinoza   el  dans  l'hisloire  du  spinozisnic  iVim^,  F.    Alcnn, 

IS'.)3). 
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gage    philosophique  ce  que  loulc  \n   littérature 
ronianliquo  enferme  à  rétat  de  sentiment. 

Le  pragmatisme  de  son  côté  juge  do  la  valeur 
des  idées  par  leur  efficacité  morale.  11  subor- 
donne la  représentation  à  l'action,  acceptant 
ainsi  l'un  des  principes  fondamentaux  de  la  phi- 
losophie romantique.  A  ce  point  de  vue,  il  de- 
meure inattaquable.  C'est  seulement  quand  on 
les  envisage  dans  leur  rapport  à  la  volonté  ({uon 
peut  parler  de  l'importance  ou  de  la  valeur  des 
idées.  Au  point  de  vue  purement  intellectuel, 
une  idée  peut  être  vraie  ou  fausse,  obscure  ou 
claire,  particulière  ou  générale.  Elle  n'est  ni 
importante,  ni  insignifiante.  Son  importance  et 
sa  valeur  sont  toujours  relatives  à  nos  tendances. 
Qu'un  homme  ait  été  renversé  par  une  voiture, 
c'est  ce  qui  intéresse  beaucoup  la  concierge  de 
Timmeuble  en  face  duquel  l'événement  s'est 
passé  et  ce  fait  est  plus  important  pour  elle  que 
la  révolution  turque.  Pourtant  un  historien  s'in- 
téresse au  dernier  fait  et  se  désintéresse  du 
premier.  La  description,  la  localisation  et  la 
date  exactes  d'un  événement  historique,  capitales 
pour  l'historien,  sont,  de  même,  absolument  sans 
valeur  aux  yeux  du  savant  préoccupé  de  lois 
générales  et  non  de  faits  particuliers.  Mais  les 
lois  scientifiques  à  leur  tour  éprouvent  pareille 
fortune.  En  fait,  celles  qui  intéressent  le  bota- 
niste laissent  souvent  indifférent  le  physicien  et 
réciproquement.  On  peut  dire  que  d'une  manière 
générale,  la  science  est  importante  pour  l'homme 
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dans  la  mesure  où  elle  donne  salisfacliun  à  ses 
besoins  pratiques  ou  intellectuels.  L'importance 
d'une  vérité  scientifique  varie  selon  les  individus 
savants  on  profanes,  en  raison  de  ses  applica- 
tions possibles  et  de  la  curiosité  intellectuelle  de 
ceux  qui  en  prennent  connaissance,  ou  encore 
de  la  lumière  qu'elle  jette  sur  d'autres  faits, 
c'est-à-dire  de  la  mesure  dans  laquelle  elle  sa- 
tisfait le  besoin  d'ordre  et  de  clarté  de  l'esprit. 
(Jr  curiosité  et  besoin  de  clarté  sont  des  dispo- 
sitions actives  de  l'Ame.  L'importance  d'une 
vérité  n'est 'pas  autre  chose  que  l'intérêt  qu'elle  a 
pour  nous,  et  l'intérêt  est  une  attitude  de  la 
volonté,  non  un  état  de  la  représentation. 

Modernistes  et  prag-matistes  peuvent,  chacun 
à  leur  })oint  de  vue,  se  réclamer  de  la  philosophie 
de  M.  Bergson  qui  contient  tous  les  éléments 
nécessaires  à  la  justification  de  leur  attitude. 
Mais  les  premiers  inclinent  davantage  la  doctrine 
du  côté  de  lintuition,  les  seconds  davantage  du 
côté  de  l'action.  La  philosophie  de  M.  Bergson 
révèle  en  effet  une  double  tendance  :  mystique 
dans  la  mesure  où  elle  oppose  à  la  connaissance 
altstraite  une  intuition  plus  profonde  du  réel, 
elle  est  au  contraire  pratique  dans  la  mesure  où 
elle  subordonne  lintelligence  aux  besoins  de 
l'action.  Or  si  le  mysticisme  peut  être  un  prin- 
cipe d'activité,  si  la  religion,  en  un  certain  sens, 
est  indispensable  à  la  morale,  il  n'en  demeure 
pas  moins  vrai  que  la  tendance  mystique  peut 
s'épanouir  aussi  {>our  son    propre  compte;   on 
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risque  ainsi  de  s'alniner  dans  la  pure  contem- 
plation, et  de  perdre  entièrement  de  vue  la  j)ra- 
tique.  Si  opposée  que  soit  la  connaissance  intui- 
tive à  la  connaissance  par  concepts,  elle  n'en 
demeure  pas  moins  une  forme  de  la  connaissance 
et  comme  telle,  irréductible  à  l'action. 

La  philosophie  traduit  en  concepts  la  con- 
science réfléchie  que  Ihomine  prend  de  lui-même 
et  des  choses.  Or  la  réilexion  se  superpose  au  réel 
sans  l'altérer  en  rien  :  la  vérité,  c'est  l'être  même 
pensé  par  l'esprit.  Une  philosophie  intuitive  pense 
la  vie  :  mais  la  pensée  de  la  vie  est  autre  chose  que 
la  vie.  La  notion  que  nous  avons  de  notre  action 
quand  nous  affirmons  que  nous  sommes  actifs 
est  plus  que  la  conscience  de  l'action  que  nous 
prenons  dans  l'action  même.  La  philosophie 
peut  se  rapprocher  de  la  vie  autant  qu'elle  voudra; 
l'homme  d'action  ne  sera  jamais  un  penseur,  ni 
le  penseur  un  homme  d'action.  Il  y  a  là  deux 
attitudes  difîérentes.  M.  Bergson  lui-même  a 
fortement  marqué  cette  opj)Osition.  Il  a  montré 
que  l'action  exige  une  limitation  de  la  représen- 
tation, perception  ou  souvenir.  —  Mais  s'il  en 
est  ainsi,  des  divergences  ne  peuvent  manquer  de 
se  produire  entre  les  continuateurs  de  la  doctrine, 
lesuns  la  prolongeant  davantage  dans  la  direction 
du  pragmatisme,  les  autres  dans  la  direction  du 
mysticisme.  Si  nous  sommes  créés  pour  agir,  et 
que  l'intelligence  abstraite  soit  le  levier  de 
notre  action,  c'est  elle  que  nousdevons  cultiver; 
et  peu  nous  importe  une  intuition  plus  profonde, 
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mais  inutilisable  des  choses.  Ainsi  raisonneront 
les  pragmatistes.  11  est  vrai  que  l'intuition  n'est 
point  sans  valeur  pratique  ;  la  métaphysique 
peut  reconquérir  son  droit  de  cité  en  se  justifiant 
par  des  services  efTectifs.  Mais  ainsi  subordonnée 
à  la  pratique,  ne  i-isque-t-elle  pas  de  se  limiter 
à  son  tour?  Tel  est  le  dilemme  :  si  je  veux  agir, 
je  me  représente  nécessairement  le  mondecomme 
existant  en  dehors  de  moi  et  pouvant  être  modi- 
lié  par  moi.  Devenu  la  matière  de  mon  action, 
il  s'oj)pose  à  mon  action  même.  La  vision  que 
j'en  ai  demeure  par  conséquent  incomplète, 
d'abord  parce  que  je  laisse  de  côté  comme  inu- 
tile tout  ce  qui  reste  étranger  à  mon  dessein, 
ensuite  parce  que  je  me  situe  moi-même  en 
dehors  du  monde,  et  que  je  perçois  mon  action  en 
dehors  de  l'action  universelle.  Pour  avoir  au 
contraire  une  vision  intégrale  du  monde,  je  dois 
me  situer  moi-même  dans  le  monde,  mais  de  ce 
jtoint  de  vue  mon  action  se  trouve  comprise 
dans  la  totalité  de  l'action  universelle.  Je  n'ai 
pas  à  la  subordonner  à  mon  intuition  totale  des 
choses,  puisqu'elle  se  trouve  déjà  incluse  })ar 
hypothèse  dans  cette  intuition  même.  En  d'autres 
ternies,  ou  je  considère  mon  action  comme  s  ef- 
fectuant, dans  sa  liaison  avec  l'action  univer- 
selle, et  je  n'ai  plus  alors  qu'à  la  regarder  se 
faire:  ou  au  contraire,  je  la  considère  comxne pou- 
vant s'effectuer  et  dans  ce  cas,  je  m'interroge 
sur  ce  f[ue  je  dois  faire  au  lieu  de  penser  ce  que 
je  fais.  Au  lieu  de    rélléchir  ta   rie   actuetle   de 
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ranhiers  dont  ma  propre  vie  n'est  qu'une  par- 
celle, je  réfléchis  sur  ma  vie  possible  dont  Tuni- 
vers  est  le  champ  d'action.  C'est  donc  en  vain 
que  j'essayerais  de  vivre  d'une  vie  divine,  })ar 
la  [)ure  contemplation  :  mon  cori)S.  la  sociét('', 
l'univers  physique  me  rappelleront  à  chaque 
instant  du  ciel  sur  la  terre.  Ils  me  feront  sentir 
la  nécessité  d'exercer  les  fonctions  auxquelles 
ma  nature  organique  et  ma  situation  sociale  me 
destinent,  et  je  ne  pourrai  jouir  quà  de  courts 
intervalles  de  mes  radieuses  extases  et  de  mes 
ravissements  infinis. 

Ces  vues  vont  nous  permettre  de  vérifier 
l'exactitude  de  la  définition  que  nous  donnions 
du  romantisme.  Si  celui-ci  est  essentiellement 
mystique,  comme  nous  l'avons  soutenu,  le  prag- 
matisme doit  s'opposer  au  romantisme  dans 
la  mesure  même  oii  il  s'oppose  au  mysticisme. 
Mais  cetle  opposition  ne  doit  pas  être  absolue, 
puisque  pragmatisme  et  mysticisme  ont  une 
commune  origine,  tous  deux  dérivant  d'une  même 
réaction  de  la  vie  contre  la  pensée  abstraite. 
Or,  c'est  précisément  ce  qui  se  produit. 

En  premier  lieu,  le  pragmatisme  corrige  les 
excès  du  romantisme.  Le  danger  du  romanlisme 
en  effet,  c'est  la  culture  du  sentiment  pour  le 
sentiment.  Or,  tout  état  de  la  sensibilité  qui  ne 
tend  pas  à  l'action  devient  pour  celui  qui 
l'éprouve  et  se  complaît  en  lui  une  disposition 
dangereuse.  Le  plaisir  et  la  douleur  sont  une 
sorte  de  pression  exercée  sur   nous   par  notre 
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corps  OU  par  une  partie  déterminée  de  notre 
corps  pour  nous  incliner  ou  nous  contraindre  à 
agir  au  mieux  de  ses  intérêts.  Ils  sont  donc 
essentiellement  les  indications  des  fins  que 
nous  devons  poursuivre,  non  les  lins  que  nous 
devons  rechercher  pour  elles-mêmes.  Se  com- 
plaire dans  son  plaisir  ou  dans  sa  douleur,  dans 
sa  joie  et  dans  sa  tristesse,  dans  son  chagrin  ou 
dans  sa  jouissance,  en  dehors  de  toute  action 
elïectuée  ou  projetée,  c'est  détourner  le  plaisir 
et  la  douleur  de  leur  rôle  normal,  c'est  une  dis- 
position perverse  ou  maladive.  En  nous  rappelant 
que  l'homme  est  fait  pour  agir  et  que  tout  en  lui  se 
réfère  à  l'action,  le  pragmatisme  réagit  contre 
une  des  illusions  les  plus  dangereuses  du 
romantisme.  Il  ne  demande  pas  à  l'homme  de 
renoncer  à  ses  aspirations  les  plus  prafondes, 
mais  il  exige  que  celles-ci  s'adaptent  au  réel. 
Goethe  avait  déjà  mis  nettement  ce  point  en 
luuiière  dans  son  œuvre  capitale.  C'est  dans 
l'action  et  l'espérance  de  l'action,  que  Faust 
peut  satisfaire,  à  sa  dernière  heure,  l'insatiable 
désir  de  sa  vie. 

D'un  autre  côté,  le  pragmatisme  fait  sa  part  au 
sentiment  religieux  et  aux  tendances  mystiques. 
11  doit,  enelîet,  les  reconnaître  légitimes  dans  la 
mesure  même  où  il  les  constate  efticaces.  Si  h^s 
croyances  religieuses,  si  les  intuitions  mystiques 
d'un  homme  sont  une  source  d'énergie  réelle, 
s'il  puise  en  elles  le  réconfort  dans  Tépreuve,  la 
résignation  dans    la  tristesse,  le  courage  dans 
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l'adversité,  sa  croyance  et  ses  intuitions  sont 
justifiées  par  le  fait  même.  Mais  inversement,  le 
mysticisme  peut  servir  à  réprimer  certains  éiça- 
rements  du  pragmatisme.  Le  danger  de  cette 
dernière  doctrine  réside  dans  un  certain  pen- 
chant à  ne  considérer  en  tout  que  le  résullal. 
Du  point  de  vue  de  l'action,  en  effet,  le  résul- 
tat importe  seul,  l'intention  est  sans  valeur. 
Mieux  vaut  qu'un  général  gagne  une  bataille  en 
commettant  des  fautes  que  s'il  était  vaincu  en 
prenant  de  lionnes  disi)Ositions.  11  était  donc 
assez  naturel  que  des  pragmatistes  prétendis- 
sent juger  de  la  vérité  des  doctrines  par  leur 
influence  et  de  la  valeur  des  œuvres  par  leur 
succès.  Une  opinion  sera  vraie,  si  elle  se 
fait  adopter,  fût-ce  par  des  artifices  de  comé- 
dien et  des  procédés  de  charlatan.  Ainsi  en- 
tendu, le  pragmatisme,  affirmation  intéressée 
de  ce  qui  n'est  pas  })rouvé  ou  éprouvé  comme 
véritable,  s'oppose  au  libre  examen  qui  est  essen- 
tiellement recherche  désintéressée  du  vrai.  Il 
est  un  recours  illégitime  à  l'autorité.  Il  est  la 
négation  même  de  l'esprit  philosophique.  Le 
mysticisme  corrige  ici  les  excès  d'un  certain 
pragmatisme  en  affirmant  la  valeur  absolue  de 
l'intention,  en  exaltant  ce  que  nous  avons  appelé 
l'idéalisme  de  la  conscience  morale  i).  Mais 
précisément,  cette  protestation  du  droit  contre 
la  force,  du  co^ur  conli'e  la  raison,  du  principe 

{\\ Fondement  pstjcholoyifiue  de  la  morale,  ch.  111,^2,  pi).88-8'J. 
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contre  le  fait,  n'est  pas  autre  ciiose  qu'une 
explosion  d'individualisme  romantique.  Ainsi  le 
romantisme  apparaît  comme  un  remède  pos- 
sible aux  écarts  du  pragmatisme,  de  même  que 
le  pragmatisme  se  manifeste  comme  un  correctif 
heureux  du  romantisme. 

Enfin,  si  notre  hy})othèse  est  exacte,  moder- 
nisme et  pragmatisme,  considérés  dans  ce  qu'ils 
ont  de  plus  général,  ne  sont  nullement  parti- 
culiers à  notre  époque.  Comme  le  romantisme 
lui-même,  ils  doivent  être  de  tous  les  temps.  Or, 
il  en  est  ainsi.  Leibnitz  observait  déjà  qu'on  pré- 
fère communément  le  formulaire  de  la  croyance 
à  la  foi  véritable  et  le  culte  extérieur  à  la  pra- 
tique de  la  vertu  (i).  Spinoza  était  à  la  fois 
pragmatiste  et  moderniste  lorsqu'il  combattait 
les  prétentions  des  religions  à  s'ériger  eh  expli- 
cations métaphysiques  de  l'univers,  tout  en  leur 
reconnaissant  une  haute  valeur  en  tant  que 
principes  de  conduite  et  règles  de  vie  (2).  On  en 
peut  dii'e  autant  de  tous  les  grands  penseurs  qui 
se  sont  préoccupés  des  rapports  de  la  religion 
ou  de  la  morale  avec  la  philosophie  et  la  science. 
Kant  proclamait  digne  de  respect  la  preuve  de 
l'existence  de  Dieu  par  les  causes  finales  au 
moment  même  où  il  la  ruinait  par  une  critique 
décisive  i3];  il  rétablissait  au  nom  de  la  morale, 

(1)  Essais  de  f/icoilirce.  pi't'f;ice. 

2)  Traité  théologico-poliliiiue. 

3)  Critique  de  la  raison  pure,  Dinlecliiiue  Irariscoiidantale, 
liv.  |[,  ,|i.  ni,   -;ect.  VI  iPaiis,  F.  Alcan). 
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le  triple  do^me  de  l'existence  de  Dieu,  de  la 
liberté  humaine  et  de  rimmortalit(''  de  ràine, 
qu'il  rejetait  au  nom  de  la  science.  Fichte  consi- 
déra tout  d'abord  sa  doctrine  comme  un  principe 
intérieur  de  foi  et  d'activité.  Comte  enfin  faisait, 
dans  sa  religion,  une  part  au  fétichisme  qu'il 
condamnait  d'un  }»oint  de  vue  spéculatif.  La  ten- 
dance pragmatiste  est  ])eut-être  plus  nette  en- 
core. Non  seulement  certains  philosophes,  entre 
autres  Schopenhauer,  ont  considéré  leur  mo- 
rale comme  la  partie  fondamentale  de  leur 
système,  mais  quelques-uns  d'entre  eux  ont 
expressément  subordonné  à  un  dessein  pratique 
leurs  recherches  spéculatives.  L'acquisition  du 
bonheur  était  le  but  avoué  des  E})icuriens  ;  les 
Stoïciens  identifiaient  la  philosophie  et  la  sa- 
gesse ;  Spinoza,  de  son  propre  aveu,  ne  com- 
mença ses  spéculations  qu'en  vue  de  parvenir  à 
la  plus  haute  félicité  n).  Auguste  Comte,  à  son 
tour,  regardait  sa  synthèse  des  connaissances 
humaines  comme  un  moyen  de  régénération  pour 
la  société  ;  il  faisait  ainsi  de  la  sociologie  le 
centre  oîi  venaient  al)0utir  tous  les  progrès  des 
autres  sciences,  et  de  sa  politique  le  couronne- 
ment de  la  philosophie  positive.  Ce  fait,  en  lui- 
même,  n'a  rien  qui  doive  surprendre,  puisque 
tout  effort  pour  connaître  a  sa  source  dans  une 
tendance  de  l'âme,  et  peut  être  rapporté  comme 
à  sa  fin  naturelle,  à  la  satisfaction  de  cette  ten- 

(li   Drlnit    de   la    Béforme   de   lenlendcment.   Cf.    Ethiquf- 
liv.  II,  préface. 
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dance.  Si  la  pciis(''(>,  dans  son  cnseinlile,  est 
subordonnée  à  la  vie,  il  était  inévitable  que  des 
penseurs  prissent  conscience  de  cette  subordi- 
nation, en  ce  qui  concernait  la  création  de  leur 
propre  système,  ti'ansforniant  par  là  n:èine  en  but 
avoué  de  leurs  recherches  ce  qui  en  riait  dès 
lorigine  le  secret  princijic. 
^  Ces  aperçus  rapides  sul'Iisent  à  montrer  la 
source  commune  du  pragmatisme  et  du  moder- 
nisme. Tous  deux  procèdent  des  mêmes  ten- 
dances que  la  littérature  romantique.  Ils  déri- 
vent dun  effort  pour  rapprocher  la  religion  et  la 
philosophie  de  la  vie.  Ils  doivent  leur  oi'igine  à 
ce  mouvement  de  réaction  contre  riulellectua- 
lisme  qui  suscita  les  philoso})hies  romantiques. 
Ils  peuvent  légitimement  se  réclamer  de  la 
doctrine  bergsonienne,  parce  qu'ils  procèdent 
des  mêmes  causes. 


§     -3.     LA    QUERELLE    MODERNE    DU     CLASSICISME 

ET    DU    ROMANTISME. 

L'éternelle  querelle  des  anciens  et  des  mo- 
dernes sest  ranimée  de  nos  jours  sous  une  nou- 
velle forme,  avec  cette  particularité  curieuse  que 
les  modernes  ne  sont  plus  ici  des  écrivains 
vivants,  et  que  leur  inlluence,  beaucoup  plus 
que  leur  œuvre,  est  en  cause.  Ouvert  en  prm- 
cipe,  sinon  en  l'ait,  par  la  préface  des  Chanis  de 

JoussAiN.  —  Roiii.iiilisnie.  (> 
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r Aurore  ii),  le  débat  ne  devait  se  généraliser 
qu'à  rapparilion  de  la  thèse  de  M.  Pierre  Las- 
serre  sur  le  Romantisme  français  (9).  Encore 
pouvait-on  croire  à  ce  moment  qu'il  aurait 
l'éclat  et  la  durée  d'un  feu  de  paille.  Les  con- 
férences de  M.  Jules  Lcmaître  sur  Jean-Jacques 
Rousseau  et  sur  Racine,  ne  semblaient  pas  pro- 
mettre non  plus  une  extension  indéfinie  des 
controverses.  Mais,  dès  les  premiers  jours  de 
Tannée  190S,  M.  Ernest  Seillicre  publiait  le  Mal 
romantique  (3),  et  déjà  le  débat  s'élargissait. 

Ce  qu'on  reprochait  au  romantisme,  et  sur  ce 
point,  MM.  Pierre  Lasserre,  Jules  Leinaîtrc, 
Ernest  Seillière^  s'expriment  de  la  même  façon, 
c'est  d'avoir  exalté  la  passion  aux  dépens  de 
la  raison,  élevé  l'instinct  au-dessus  de  la  réflexion 
et  subordonné  l'intelligence  à  la  sensibilité.  En 
plaidant  les  droits  du  cœur,  les  romantiques  ont 
méconnu  la  vérité.  Ils  ont  fait  l'apologie  de  l'indi- 
vidualisme anarchique.  Comme  tels,  ils  sont 
responsables  de  toutes  les  chimères  et  de  toutes 
les  utopies  sociales  de  l'heure  actuelle  ;  ils  sont 
la  cause  prochaine  des  maux  politiques  dont 
nous  souffrons.  Ainsi  parlent  les  détracteurs  du 
romantisme.  Et  ils  résument  leur  thèse  en  con- 
cluant que  le  romantisme  est  une  littérature 
foncièrement  immorale  et  socialement  dange- 
reuse. 

(1)  Paris,  ]9or,. 
(2}  Paris,  1907. 
(3)  Paris,  1908. 
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La  réponse  ne  s'est  pas  fait  attendre,  et  clans 
le  cours  d'une  même  année,  trois  ouvrages  ont 
paru  pour  la  défense  des  idées  et  des  senti- 
ments romantiques.  Ce  fut  d'abord  le  livre  de 
MM.  Marins  et  Ary  Leblond  sur  V Idéal  an  dix- 
neuvième  siècle  (i)  où  le  romantisme  estreprésenté 
sous  son  vrai  jour,  c'est-à-dire  comme  un  mou- 
vement libérateur  et  non  destructeur,  et  où  se 
trouve  mise  en  lumière  l'influence  salutaire 
qu'exerça  Rousseau  en  prêchant  le  retour  à  la 
nature.  Dans  mon  ouvrage  sur  le  Fondement 
psychologique  de  la  morale  (2),  je  me  suis  eflbrcé 
à  mon  tour  de  prouver  la  haute  valeur  morale 
du  romantisme,  et  ma  thèse  s'est  trouvée  Inentôt 
vérifiée  par  l'étude  de  M.  Apotolescu  intitulée 
l'Influence  des  Romanliques  français  sur  la 
poésie  roumaine  (3).  Ce  dernier  livre  apporte  en 
effet  aux  idées  de  MM.  Marius-Ary  Leblond 
comme  aux  miennes,  la  confirmation  décisive  de 
l'expérience.  Tous  les  poètes  roumains  sont  les 
disciples  des  romantiques  français  ;  et  toutes 
leurs  œuvi'es  se  recommandent  par  leur  valeur 
morale.  Si  l'inlluence  du  romantisme  fut  ici 
salutaire,  comment  admettre  qu'il  puisse  être 
lui-môme  immoral? 

On  aurait  à  coup  sûr  évité  ces  erreurs,  si  l'on 
avait  pris  la  peine  d'envisager  l'aspect  propre- 
ment philosopbique  de  la  question,  au  lieu  de  se 

(1)  F.  Alcan,  19(i'.l. 

(2)  F.  Alcan,  V.m. 

(3)  Paris,  190'J. 
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cantonner  exclusivement,  comme  on  l'a  fait,  sur 
le  terrain  de  la  littérature.  En  ne  perdant  ])as 
de  vue  que  le  spiritualisme  de  M.  Bergson 
s'oppose  au  kantisme  et  au  positivisme  actuel- 
lement dominants  dans  l'Université,  comme  le 
romantisme  révolutionnaire  de  i83o  au  classi- 
cisme traditionnel,  on  eût  reconnu  toute  la 
portée  des  controverses  actuelles. 

Un  critique  du  romantisme,  M.  Ernest  Seil- 
lière,  a  fort  heureusement  résumé  en  trois  for- 
mules les  attaques  donl  le  romantisme  est 
l'objet.  L'état  d'àme  romantique  se  caractérise 
d'après  lui  :  r  par  une  insurrection  du  senti- 
ment etde  l'instinct  contre  la  raison;  ir  par  une 
tendance  au  mysticisme  ;  3^  par  des  velléités,  et 
surtout  par  une  terminologie  rationnelle  (exal- 
tation plutôt  verbale  que  sincère  de  la  raison  et 
de  la  vertu). 

Peut-être  serait-il  de  bonne  2*uerre  de  retourner 
la  critique  contre  ses  auteurs.  Ce  qu'on  reproche 
au  romantisme  existe  en  effet  au  plus  haut  degré 
chez  quelques-uns  de  ses  adversaires.  Préoc- 
cupés de  combattre  certaines  doctrines  politi- 
ques qu'ils  considèrent  à  tort  comme  des  pro- 
duits de  l'esprit  romantique,  ils  ne  veulent 
retenir  du  romantisme  que  ce  qu'il  a  de  malsain 
et  d'accidentel,  et  font  violemment  abstraction 
de  sa  haute  valeur  morale.  Or,  n'est-il  pas  sou- 
verainement injuste  de  ne  regarder  que  les 
défauts  de  ce  qu'on  prétend  juger  ;  n'est-il  pas 
irrationnel   de  condamner  une  forme   littéraire 
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au  nom  d'un  idéal  poliliquc  ;  et  ne  peut-on  dire 
que  les  détracteurs  du  romantisme  agissent  ici 
])ar  une  véritable  insurrection  du  sentiment 
contre  la  raison,  en  exaltant  d'une  manière 
plut(jt  verbale  que  sincère  la  raison  et  la  vertu  ? 

D'ailleurs,  sur  le  terrain  p()]ili([ue,  la  jtosilion 
des  adversaires  du  romantisme  peut  être  atta- 
quée au  nom  même  des  principes  dont  ils  se 
réclament.  11  est  assez  piquant  de  constater  que 
sur  ce  point,  M.  Pierre  Lasserre  a  fait  fausse 
route.  Cet  admirateur  déclaré  du  classicisme  n'a 
pas  vu  que  les  égarements  révolutionnaires  qu'il 
prétend  combattre  ont  leur  source  dans  une 
association  illégitime  de  la  conce[)tion  clas- 
sique de  l'homme  avec  les  aspirations  roman- 
tiques. Un  rapide  résumé  historique  le  montrera. 

Le  dix-septième  siècle  s'efforçait  de  peindre 
l'homme  dans  ce  qu'il  a  de  plus  général,  et 
aboutissait  ainsi  à  ia  conception  d'une  humanité 
moyenne,  semblable  à  elle-même  dans  tous  les 
lieux  et  dans  tous  les  temps.  I^e  dix-huitième 
siècle,  dans  son  effort  pour  ruiner  les  dogmes 
religieux  et  politiques  de  l'ancien  régime, 
demeura  fidèle  à  cette  conception,  tout  abstraite, 
de  l'humanité.  Il  méconnut  par  suite  ce  qu'il  va 
de  profondément  original  dans  les  individus  où 
dans  les  peuples,  leurs  tendances,  leurs  senti- 
ments et  leurs  instincts.  Toute  son  attention  se 
concentra  sur  ce  qu'il  y  a  de  comnum  chez 
tous  les  hommes,  c'est-à-dire  sur  la  raison  ;  il 
inclina  par   suite  à   croire   (|ue    la    i-aison  peut 


86  ROMANTISME    ET    RELIGION 

enlièreinenl  régir  lit  vie  des  individus  et  des 
peuples  ;  et  qu'on  peut  dès  lors  reconstruire  la 
société  de  toutes  pièces,  en  démolissant  complè- 
tement un  ordre  social  pour  le  remplacer  par  un 
ordre  absolument  nouveau.  Ce  penchant  persista 
chez  les  révolutionnaires  qui  recevant  de  la  phi- 
losophie du  dix-huitième  siècle  leur  conception 
tout  abstraite  de  Thumanité,  proclamèrent, 
avec  Rousseau,  l'égalité  absolue  des  droits.  Or, 
quoiqu'une  telle  conception  fût  aussi  opposée 
que  possible  à  Vimagination  des  romantiques, 
elle  devait  nécessairement  les  séduire,  parce 
qu'éminemment  favorable  à  leur  xentimenlalité. 
Elle  justiliait  et  légitimait  en  quelque  sorte  leur 
désir  de  pitié  et  de  bonté,  leur  rêve  de  fraternité 
universelle.  Elle  contentait  leur  mysticisme  poli- 
tique et  leur  individualisme  exalté.  C'est  pré- 
cisément de  cette  alliance  de  l'esprit  classique 
avec  l'esprit  romantique  que  sortent  les  utopies 
politiques  et  sociales  du  dix- neuvième  siècle. 
Jamais  le  romantisme,  épris  de  couleur  locale, 
et  avide  de  pénétrer  l'âme  des  peuples  dans  ce 
qu'elle  a  d'original  et  d'irréductible,  n'aurait 
versé  dans  la  chimère  de  l'égalité  absolue  exclu- 
sive de  toute  hiérarchie  comme  de  toute  natio- 
nalité si  son  optimisme  social  ne  l'avait  j)orté 
d'avance  à  adopter  la  conception  classique  de 
l'homme  essentiellement  raisonnable  et  libre 
d'où  le  dogme  de  l'égalité  absolue  se  déduit 
rigoureusement.  D'autre  part,  la  théorie  de 
l'homme  raisonnable  et  libre  n'avait  pas  égaré 
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l'âge  classique  tant  que  celui-ci  était  resté 
dominé  par  le  dogme  du  péché  originel  qui 
neutralisait  fort  heureusement  ce  que  la  théorie 
présentait  d'excessif.  Au  regard  du  dix-septième 
siècle,  l'homme  est  naturellement  mauvais,  et  la 
société  le  corrige  et  le  perfectionne,  en  con- 
tenant ou  réprimant  ses  mauvais  instincts.  Ce 
point  de  vue  apparaît  déjà  neltement  dans  la 
philosophie  de  Ilobhes.  Et  si  Spinoza  prélude 
aux  philosophies  romantiques  en  exigeant  de  la 
politique  qu'elle  prenne  avant  tout  conscience 
(lu  jeu  spontané  des  forces  de  la  vie,  il  n'en 
reste  pas  moins  fidèle  à  l'esprit  de  son  siècle, 
lorsqu'il  démontre  que  l'homme  vivant  en  société 
sous  un  gouvernement  despotique  est  plus  libre 
que  s'il  était  maître  de  toutes  ses  actions  dans 
la  solitude  du  désert.  Pour  le  dix-huitième  siècle 
au  contraire,  l'homme,  dans  l'état  dénature,  est 
bon  :  c'est  la  société  (pii  le  corrompt  et  le  per- 
vertit. Le  dix-neuvième  siècle  tirera  de  cette 
théorie  toutes  ses  conséquences  pratiques.  Toute 
force  coercitive  est  nécessairement  mauvaise.  Le 
vice  et  le  crime  ont  leur  source  dans  l'ignorance. 
Le  progrès  moral  se  réalise  par  la  culture  et  la 
libei'té.  De  là  les  protestations  contre  la  prison, 
le  bagne,  l'échafaud  dont  la  suppression,  jointe 
aux  progrès  des  lumières,  amènerait  fatalement 
l'avènement  d'une  humanité  parfaite  et  le  règne 
<Ui  bonheur  universel  (i).  De  là  une  doulde  ten- 

(1)  Victor  Hugo,  Préface  du  Dernier  Jour  d'un  condamntK 
et  dernières  pages  de  Claude  Gueux. 
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d.ince  à  rindiviiliialisnio  anarcbiquc,  protesta- 
tion coiilr(î  le  pouvoir  cocrcitif  de  la  société 
présente,  et  au  socialisme  d'État  dont  on  attend 
les  réformes  qui  assureront  la  réalisation  de 
l'idéal  entrevu.  Or  s'il  avait  rompu  toute  attache 
avec  le  classicisme,  le  romantisme  ne  fût  j)as 
tombé  dans  les  mêmes  excès.  Précisément  parce 
qu'il  favorisait  une  philosophie  qui  subordonne 
rintelligence  i\  la  volonté  et  au  sentiment,  il 
aurait  reconnu  (|ue  Thomme  n'est  pas  essen- 
tiellement raison  et  liberté,  et  il  aurait  rejeté  le 
dogme  de  l'égalité  absolue.  [Précisément  parce 
qu'il  replaçait  l'individu  dans  son  milieu  et  dans 
son  temps,  il  aurait  senti  combien  sa  concep- 
tion de  l'égalité  absolue  des  races  prêtait  à  la 
critique,  et  pouvait  devenir  dangereuse  dans 
l'application;  il  aurait compi'is  qu'il  est  absurde 
de  vouloir  que  des  peuples  d'une  hérédité  diffé- 
rente se  gouvernent  par  les  mêmes  lois.  Si  para- 
doxal que  puisse  paraître  le  fait,  c'est  chez 
Spinoza,  })lutôt  que  chez  les  écrivains  du  dix- 
neuvième  siècle  qu'il  faut  chercher  raflirmation 
d'une  politique  conforme  à  l'esprit  du  roman- 
tisme. 

Ce  que  Spinoza  réclamait  pour  la  politique 
vaut  également  pour  la  pédagogie.  Sur  ce  point, 
le  romantisme  est  demeuré  fidèle  à  ses  ten- 
dances essentielles.  Il  a  mis  en  relief  le  carac- 
tère original  de  l'enfance.  FI  a  sympathisé  avec 
elle.  Lorsqu'un  moraliste  comme  La  Bruyère 
parle  des  enfants,  il  n'en  trouve  rien  à  dire  sinon 
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qu'ils  sont  (léjà  des  hommes  par  Imirs  dérautsel 
par  leurs  vices  (i).  Jugement  sommaire,  caraclé- 
ristique  du  temps.  Victor  Hugo  a  parlé  de  l'en- 
fance en  d'autres  termes,  quoiqu'il  ne  fût  pas 
moraliste. 

Or,  en  pédagogie  comme  en  politique,  il  est 
nécessaire  de  ne  point  procéder  a  priori,  de  recou- 
rir à  l'expérience,  d'observer  avant  toute  chose 
les  lois  du  réel,  de  respecter  le  jeu  spontané  des 
forces  de  la  vie.  Faute  de  prendre  une  telle 
[)récauti()n,  on  s'expose  à  voir  les  moyens 
qu'on  emploie  aller  à  lencontre  de  la  fin 
qu'on  voulait  atteindre.  Combien  de  fois,  par 
exemple,  un  gouvernement,  désireux  d'anéantir 
un  parti  hostile,  ou  de  détruire  des  opinions 
qu'il  regardait  comme  dangereuses,  n'a-t-il  pas 
adopté  des  mesures  vexatoires  qui  ont  eu 
pour  résultat  de  fortifier  ses  adversaires  en  les 
forçant  de  s'organiser  plus  solidement  pour  se 
défendre  ?  (?est  encore  ainsi  que  des  parents 
tournent  en  déi'ision  leurs  enfants  et  les  raillent 
à  tout  propos  «  pour  leur  former  le  caractère  » 
et  ne  réussissent  qu'à  les  rendre  timides,  ombra- 
geux et  susceptibles,  ou  leur  imposant  une 
discipline  très  stricte  «  pour  leur  apprendre  à 
marcher  droit  dans  la  vie  »  s'étonnent  de  les 
voir  mépriser  toute  règle  une  fois  en  possession 
de  leur  liberté.  Xi  les  enfants,  ni  les  peuples, 
ne  sont  une  cire  molle  qu'on  puisse  façonner  à 

(1)  Les  Caractères  :  De  l'homme. 
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son  gré.  Ils  réagissent  en  fonclion  de  leur  nature, 
d'une  manière  originale  et  par  conséquent  impré- 
visible. Il  faut  donc  tenir  compte  tout  à  la  fois 
de  la  spontanéité  de  Tenfant  et  de  son  caractère 
individuel,  agir  sur  lui  par  persuasion  plulol 
que  par  force,  et  ramener  à  faire  de  lui-même, 
librement,  ce  qu'on  veut  qu'il  fasse,  en  lui  faisant 
prendre  conscience  de  ce  qu'il  est,  de  ce  qu'il 
peut  faire,  et  de  ce  qu'il  tend  naturellement  à 
réaliser. 

On  commet  la  mémeerreur  en  ce  qui  concerne 
non  plus  les  moyens,  niSiis  la  fin  même  de  l'édu- 
cation. On  regarde  par  exemple  l'acquisition  des 
connaissances  comme  le  but  même  de  l'ensei- 
gnement :  or  l'essentiel  n'est  nullement  d'acquérir 
des  connaissances,  mais  d'acquérir  le  moyen  d'en 
acquérir  indéliniment  suivant  ses  besoins.  Le 
bon  élève  n'est  pas  celui  qui  retient  mécani- 
quement ce  qu'on  lui  enseigne,  mais  celui  qui 
peut  utiliser  son  savoir.  Le  profit  qu'on  relire 
dune  lecture  est  faible  si  l'on  est  simplement 
capable  de  répéter  ce  qu'on  a  lu  :  ce  qu'il  faut, 
c'est  s'assimiler  son  auteur  et  en  tirer  des  idées 
nouvelles.  De  même  il  ne  sert  à  rien  de  voyager  si 
l'on  enregistre  passivement  ce  qu'on  voit,  sans 
se  rendre  plus  apte  à  observer.  Et  ce  que  nous 
disons  de  l'éducation  intellectuelle  vaut  égale- 
ment pour  l'éducation  morale.  Inculquer  de  bons 
principes  est  peine  perdue,  si  la  fermeté  dn  carac- 
tère s'obtient  aux  dépens  de  sa  souplesse.  A 
vouloir  se  guider  d'après  des  maximes  inflexibles, 
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on  risque  de  manœuvrer  contre  l'idéal  même 
qu'on  se  propose.  Au  lieu  de  s'adapter  au  réel 
par  une  saine  appréciation  de  ce  que  les  cir- 
constances requièrent,  on  agit  en  efîet  alors 
d'après  des  concepts  trop  étroits  et  des  formules 
trop  rigides  :  on  applique  la  lettre  de  la  loi  sans 
se  pénétrer  de  son  esprit.  Les  bonnes  habitudes 
ne  sont  rien  sans  l'amour  du  bien.  Leur  action 
se  limitant  à  un  certain  nombre  de  cas  déterminés 
d'avance,  laisse  l'àme  indécise  et  désemparée  en 
(ace  de  silualions  nouvelles.  Mais  l'amour  du 
bien  nous  rend  capables  d'agir  moralement  en 
toute  occasion  et  de  trouver  des  solutions  neuves 
pour  des  cas  imprévus.  Les  bons  principes  ne 
sont  rien  sans  l'intelligence  du  bien.  Nous  en 
pouvons  faire  de  mauvaises  apjtlications  (i).  Et 
ce  que  nous  disons  ici  de  la  moralité  vaut  pour 
la  vie  tout  entière.  Car  le  cours  des  événements 
étant  dans  une  large  mesure  imprévisible,  l'ini- 
tiative nous  est  perpétuellement  nécessaire. 
Comme  Tartiste  qui  trouve  dans  l'amour  du 
beau  et  l'observation  de  la  nature  une  source 
inépuisable  d'inspiration,  se  renouvelle  en  ma- 
nifestant dans  des  œuvres  aussi  difTérentes 
que  possible  son  inaliénable  originalité,  chaque 
individu  doit  pouvoir  recréer  sa  propre  pensée 
sans   la    figer   dans    des    opinions    immuables, 

(1)  Walter  Scott  nous  en  donne  un  excellent  exemple  dans 
la  Prison  d' Edimbourg.  Une  jeune  fille  s'y  refuse  à  faire  un 
niensontie,  en  soi  fort  innocent,  (jui  sauverait  sa  steur  de  la 
potence, 
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cl    agir  de   l(ii-in(Mno   on    dehoi-s  do  loiilo   roii- 
tino. 

Dans  un  de  sesouvi-;igcs  historiques  (i),  Guizol 
observe  que  les  civilisations  antiques,  qui  pré- 
sontent  un  caractère  tros  net  d'unité,  ont  abouti 
très  vite  à  ia  décadence  comme  la  (Irèce  et 
I^ome,  ou  à  Timmobilité  comme  ri^^gvpte  et 
llndo,  tandis  que  la  civilisation  de  l'Europe 
moderne  où  tant  de  forces  diverses  se  heurtent, 
paraît  capable  d'un  progrès  indéfini.  L'homme 
possède  par  rapport  aux  animaux  une  supérioiité 
du  même  genre.  Tandis  que  ceux-ci,  doués 
d'instincts  très  surs,  mais  relativement  im- 
muables, accomplissent  dune  manière  parlai  le, 
mais  automatique,  ce  qu'exige  la  conservation 
de  l'individu  et  de  l'espèce,  et  demeurent  ainsi 
condamnés  à  répéter  à  peu  près  identiquemeni 
les  mêmes  actes  de  génération  en  génération, 
l'homme,  grâce  à  son  intelligence,  sujette  à 
l'erreur,  mais  infiniment  souple,  peut,  quoique 
procédant  avec  moins  de  sûreté,  reprendre  perpé- 
tuellement en  sous-œuvre  le  travail  des  généra- 
tions antérieures,  et  progresser  ainsi  d'une 
manière  continue.  C'est  un  résultat  du  même 
genre  que  l'éducation  doit  viser.  Le  problème 
n'est  pas  ici  de  posséder  à  fond  un  programme 
fixe  de  connaissance,  mais  bien  plutôt  d'être  en 
état  de  reconnaître  les  lacunes  de  son  instruc- 
tion pour  y  remédier  selon  ses  besoins  ;  non  pas 

,ly  Hisloire  de  la  ('.ivilisaliun  en  Europe,  première.s    lerons. 
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d'exécuter  à  la  lettre  certaines  ])rescriptions 
données  une  fois  pour  tontes,  mais  de  pouvoir  se 
montrer  en  toutes  circonstances,  à  la  hauteur  de 
sa  tâche. 

Le  romantisme  n'est  pas  moins  aisé  à  défendre 
au  point  de  vue  moral  ([u'au  pointde  vue  politique 
ou  pédagogique.  Ou'il  implique  uneprédominance 
dn  sentiment  et  de  la  volonté  sur  la  raison,  ce 
n'est  point  douteux.  Faut-il  en  conclure  cepen- 
dant que  la  raison  soit  ici  complètement  sacri- 
fiée? 

En  affirmant  que  lintelligence  demeure  tou- 
jours subordonnée  à  la  volonté  dont  elle  a  pour 
rôle  de  guider  les  démarches,  le  pragmatisme; 
sous  la  forme  élevée  qu'il  revêt  dans  les  doctrines 
de  Schopenhauer  ou  de  M.  lîergson,  ne  déj»ouille 
nullement  la  raison  de  ses  anciennes  prérogatives. 
Si  la  raison  a  pour  rôle  de  guider  la  volonté, 
elle  reconquiert  par  là  même  l'empire  qu'elle  sem- 
blait avoir  perdu.  Mais  elle  cesse  désormais  de 
se  mouvoir  dans  le  vide.  Que  les  partisans  du 
classicisme  soient  logiques  :  si  l'homme  est  pure 
raison  et  j)ure  liberté,  il  possède  évidemment  le 
pouvoir  de  transformer  son  caractère,  comme 
individu,  et  celui  de  détruin'  de  fond  en  comble 
une  société  i)our  la  reconstruire  sur  des  liases 
nouvelles,  comme  être  social.  S'il  n'est  pas  en 
son  pouvoir  d'aller  jusque-là,  c'est  qu'il  y  a  soit 
dans  l'individu,  soit  dans  la  société,  des  senti- 
ments profonds,  soustraits  à  la  domination  de  la 
volonté    rélléchie,   et    sous  rinlluence   desquels 
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notre  raison  elle-même  se  meut  vers  la  vérité 
ou  vers  Terreur.  Le  savant,  le  philosophe  ne 
sont  pas  de  pures  intelligences:  un  facteur  afïec- 
tif  les  gouverne  encore.  La  curiosité,  l'amour  du 
vrai,  la  volonté  de  pénétrer  le  réel  et  de  Tacceptcr 
quel  qu'il  puisse  être,  est  à  l'origine  de  leurs 
recherches  et  règle  les  démarches  de  leur  pensée. 
L'homme  vertueux  n'est  pas  non  plus  conduit  par 
la  pure  raison  :  incapable  de  sympathie  pour  les 
autres  êtres,  il  deviendrait  absolument  étranger  à 
la  moralité.  Au  fond  des  intuitions  du  génie 
comme  au  fond  d<'S  plus  puies  émotions  mo- 
rales, on  retrouve  le  même  amour  de  l'être  inlini 
et  éternel. 

11  s'ensuit  que  les  tendances  mystiques  du 
romantisme  ne  doivent  nullement  leur  origine, 
comme  le  pense  M.  Seillière,  à  une  infériorité 
intellectuelle  ou  à  un  défaut  de  réflexion.  Elles 
ont  leur  source  dans  un  profond  sentiment  de  la 
Nature  et  de  l'Idéal.  C'est  ici  le  lieu  de  remar- 
quer que  les  détracteurs  du  romantisme,  sui- 
vant, sur  ce  point,  une  inclination  commune  aux 
écrivains  et  philosophes  du  dix-septième  siè- 
cle, prennent  trop  volontiers  le  mot  de  «  pas- 
sion »  dans  le  sens  de  «  passion  mauvaise  ».  Il 
existe  une  passion  de  la  vertu,  de  la  vérité,  de 
la  raison.  Ni  les  héros,  ni  les  saints,  ni  même 
les  grands  penseurs  n'ont  été  de  pures  intelli- 
gences. Les  bienfaiteurs  de  riiumanité  n'ont  pas 
été  des  êtres  menés  par  la  seule  raison,  car  la 
raison  éclaire,  mais  ne  pousse  pas  à  agir.  Ils 
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ont  clé  des  enthousiastes,  des  passionnés,  des 
mystiques.  C'est  le  sentiment  et  non  la  raison 
qui  explique  le  dévouement  d'un  Léonidas,  d'un 
saint  \'incent  de  Paul,  d'une  Jeanne  d'Arc. 
Faire  le  bien  pour  le  bien  est  du  mysticisme  ; 
rechercher  la  vérité  pour  elle-même  en  est 
aussi.  La  raison  a  son  instinct  comme  le  corps 
et  comme  le  sentiment.  Aussi  doit-on  recon- 
naître que  si  les  impulsions  mystiques  sont 
souvent  aveugles,  il  existe  également  un  tnijsti- 
cisnic  /v///o/îAî('/ qui  s'est  manifesté  d'une  manière 
éclatante  cliez  les  grands  penseurs,  et  que  le 
psychologue  impartial  découvre  dans  les  sys- 
tèmes les  plus  divers,  celui  de  Descartes 
comme  celui  de  Spinoza,  celui  de  Kant  comme 
celui  de  Platon.  Le  mysticisme  rationnel,  c'est» 
à  vrai  dire,  la  philosophie  elle-même. 

Or,  Tamour  de  la  vérité  est  à  l'origine  de  tous 
les  progrès  intellectuels,  comme  l'amour  du 
l)ien  à  l'origine  des  bonnes  actions  et  l'amour 
(kl  beau  à  l'origine  de  toute  création  artistique, 
.lamais  l'étude  de  la  méthodologie  n'a  rendu 
personne  apte  à  trouver  la  vérité  dans  les  scien- 
ces ;  jamais  les  traités  d'esthétique  n'ont  formé 
un  artiste,  ni  les  traités  de  logique  un  penseur. 
La  logique  des  sciences  a  suivi  les  grandes 
découvertes  scientitiques  et  ne  les  a  point  engen- 
drées. Mais  le  génie,  l'effort  spontané  de  la  vie, 
est  indispensable  dans  la  science  comme  dans 
l'art.  En  ce  sens,  on  peut  dire  que  les  grands 
penseurs,  comme  les  grands  artistes,  ont  tous 
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été  romantiques.  Ils  l'ont  été  dans  la  mesure 
même  où  ils  ont  réellement  innové,  rompu  avec 
la  tradition,  produit  au  jour  des  idées  originales, 
exprimé  par  leur  œuvre  leur  personnalité  tout 
entière  ;  ils  l'ont  été  en  obéissant  à  ce  besoin  de 
renouvellement  qui  est  la  vie  même,  et  qui  con- 
traint incessamment  les  esprits  à  cbercber  de 
nouvelles  expressions  pour  les  mêmes  vérités 
éternelles. 

Ce  n'est  point  délinir  le  romantisme,  en  effet, 
que  de  le  représenter  comme  une  prédominance 
de  la  sensibilité  et  de  l'imagination  sur  la 
raison.  La  sensibilité  et  limaginalion  romanti- 
ques ont  leurs  caractères  spéciaux  ([u'on  ne  doit 
pas  méconnaître  :  toute  })assion  n'est  pas  néces- 
sairement romantique,  elle  ne  devient  telle  que 
lorsqu'elle  tend  au  sublime.  La  conception 
mystique  de  l'amour  chez  les  romantiques  en 
est  une  preuve.  Jacobi,  Schleiermacher,  Xovalis 
se  sont  faits  les  apologistes  de  l'éducation  mys- 
tique du  sentiment.  L'auteur  des  Disciples  à 
Sais  affirme  qu'il  convient  d'ennoblir  la  passion 
et  d'en  faire  le  véhicule  d'une  belle  idée,  mon- 
trant par  là  qu'il  la  considère  comme  un  moyen 
d'élever  l'àme.  (^ette  culture  de  l'idéalisme  sen- 
timental exisle  chez  tous  les  romantiques.  Chez 
Chateaubriand  comme  chez  Lamartine  le  senti- 
ment de  l'éternité,  l'espoir  d'une  autre  vie  se 
mêlent  intimement  aux  émotions  de  l'amour. 
Si  cet  idéalisme  a  ses  dangers  —  Haubert  a 
mis  ceux-ci  en  lelief  dans  Madame  Bovary.  — 
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il  n'en  a  pas  moins  une  valeur  morale  indé- 
niable. C'est  ce  qu'ont  reconnu  de  tous  temps 
les  éducateurs,  par  la  place  qu'ils  ont  faite  dans 
l'enseignement  à  la  poésie  et  à  l'art. 

Tout  n'est  donc  pas  à  blâmer  dans  l'indivi 
dualisme  romantique.  Il  put  sans  doute  contri- 
buer à  l'affaiblissement  de  certaines  vertus  so- 
ciales, mais  il  ne  le  lit  pas  seulement  au  profit 
de  l'égoïsmc  humain.  Le  sentiment  des  injus- 
tices et  des  misères  sociales,  en  poussant  les 
classes  inférieures  à  la  révolte,  a  pu  tenir  en 
échec,  à  certains  égards,  l'esprit  de  discipline 
et  de  sacrifice,  mais  il  préparait  en  même  temps 
l'avènement  d'une  discipline  nouvelle,  dont  la 
formation  des  syndicats  nous  ofire  un  exemple, 
et  disposait  ainsi  les  individus  à  se  sacrifiera 
des  intérêts  généraux.  I^e  }tacifisme  a  pris  sa 
source  non  seulement  dans  la  conscience  que 
l'individu  a  de  son  droit  imprescriptible  à  con- 
server sa  vie,  mais  aussi  dans  un  sentiment 
de  fraternité  envers  tous  les  hommes,  en  môme 
temps  que  de  pitié  pour  des  souffrances  qui  peu- 
vent être  évitées.  Le  patriotisme  put  en  souffrir, 
mais  la  pliilanthropic  y  trouva  son  compte. 
L'idéal  moral,  comme  lidéal  religieux,  prit 
ici  une  forme  nouvelle  :  il  ne  fut  point  sacrifié. 

La  psychologie  et  l'histoire  tranchent  donc  le 
dél)at  en  faveur  du  romantisme,  définitivement 
et  sans  appel. 

JocssAiN.  —  Romantisme.  7 


CHAPITRE  IV 
ART  ET  LITTÉRATURE  ROMANTIQUES 

I  1.  —  Originalité  du  romantisme. 

Comme  toutes  les  œuvres  d'un  artiste  por- 
tent l'empreinte  du  génie  qui  les  créa,  chaque 
grande  époque  de  l'histoire  possède  une  physio- 
nomie propre,  dont  Tcxpression  se  retrouve,  à  \ 
des  degrés  divers,  dans  la  variété  presque  in- 
finie de  ses  actes  et  de  ses  productions.  Sa  poli- 
tique, son  droit,  sa  langue,  ses  institutions,  ses 
arts  expriment  ses  qualités  maîtresses,  et  par  là 
même  ont  entre  eux  un  certain  air  de  parenté, 
significatif  du  temps  qui  les  vit  éclore.  C'est 
ainsi  que  l'originalité  du  seizième  siècle  se 
manifeste  également  dans  sa  littérature  pleine 
de  sève,  son  mobilier  somptueux,  son  architec- 
ture admirable  d'élégance,  son  orthographe 
compliquée,  sa  langue  riche,  colorée  et  savou- 
reuse. Mais  à  notre  dix-septième  siècle,  épris  de 


ART    ET    LITTÉriATUftE    ROMANTIQUES^  il!) 

raison  et  de  mesure,  il  faut  au  eon traire  des 
idées  claires  et  distinctes,  une  langue  abstraite 
et  précise,  incomparablement  moins  riche,  mais 
en  revanche  fixée  et  épurée,  une  orthographe 
plus  simple,  une  archilecture  sobre  et  grandiose, 
des  jardins  géomélriques  et  réguliers,  comme  le 
parc  de  Versailles.  L'histoire  générale  des  deux 
siècles  nous  offre  le  même  contraste.  Au  dix-sep- 
tième siècle,  un  pouvoir  central  bien  établi,  une 
politique  suivie  et  systématique,  des  guerres 
longuement  préparées,  des  conquêtes  durables. 
Au  sei/Jème  siècle,  des  luîtes  perpétuelles  et 
stériles,  d'abord  pendant  les  guerres  d'Italie,  où 
des  royaumes  sont  perdus  et  gagnés  en  un  jour, 
où  des  victoires  brillanles  n'assurent  que  des 
conquêtes  éphémères  ;  ensuite  pendant  les 
guerres  de  religion  avec  des  discordes  et  des 
réconciliai  ions  continuelles,  des  traités  aussitôt 
rompus  que  signés,  des  trêves  constamment 
suivies  de  [)rises  d'armes,  et  loute  une  série  de 
massacres  et  d'assassinats  politiques.  L'époque 
de  Louis  XIV  nous  offre  un  désir  général  d'ordre 
et  de  tranquillité,  des  mœurs  polies,  une  soumis- 
sion commune  à  l'autorilé.  Le  seizième  siècle, 
de  mœurs  violentes  et  brutales,  des  passions 
fougueuses,  une  extraordinaire  ardeur  de  vivre 
et  d'agir. 

L'originalité  caractéristique  d'une  époque  ap- 
paraît })lus  nettement  dans  certaines  manifes- 
tations de  la  vie  publique  et  privée  ou  dans 
certaines  formes  d'art.  L'àme  de  la   Grèce   an- 
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lique  nous  semble  revivre  dans  ses  temples,  sa 
philosophie,  sa  littérature,  et  les  œuvres  de  ses 
sculpteurs;  le  génie  de  Rome  se  marque  surtout 
dans  ses  arènes,  ses  arcs  de  triomphe,  son  droit 
et  la  discipline  de  ses  armées.  Les  tendances 
fondamentales  d'un  peuple,  les  aspirations  les 
plus  })rofondes  d'un  temps,  se  réalisent  ou  se  sa- 
tisfont plus  complètement  dans  certaines  formes 
de  vie  qui  nous  en  livrent  en  quelque  sorte  la 
clé.  Elles  s'incarnent  plus  fortement  en  certains 
individus,  éminemment  représentatifs  de  leur 
époque  et  de  leur  race.  Pour  nous  en  tenir  à 
la  littérature  de  notre  pays,  au  dix-neuvième 
siècle,  les  esprits  sont  troublés,  inquiets,  préoc- 
cupés de  l'avenir,  les  Ames  pleines  de  vagues 
regrets  ou  d'immenses  espoirs.  Aussi  les  écri- 
vains sont-ils  tous  des  hommes  d'imagination. 
Ils  s'adressent  à  ce  ([u'il  y  a  de  plus  indivi- 
duel dans  l'homme  ;  les  chefs-d'œuvre  sont 
principalement  les  poésies,  les  romans,  les 
ouvrages  d'histoire.  Le  dix-huitième  siècle  re- 
présente le  triomphe  de  l'esprit  critique  :  les 
écrivains  sont  des  gens  du  monde,  spirituels, 
très  cultivés,  recherchant  volontiers  le  paradoxe, 
activement  occupés  à  préparer  la  réforme  des 
institutions,  à  tourner  en  ridicule  les  lois  éta- 
blies. Les  chefs-d'œuvre  de  cette  époque  seront 
donc  en  majorité  des  écrits  à  tendances  sociales 
ou  philosophiques.  Au  dix-septième  siècle,  les 
écrivains  sont  des  ecclésiastiques  ou  des  courti- 
sans, soumis  à  l'autorité  du  roi  et  de  l'Eglise, 
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respectueux  du  sens  coaiumu,  des  moralistes 
soucieux  de  ne  peindre  la  nature  humaine  que 
dans  ce  quelle  a  de  plus  général  et  de  n'ex- 
primer de  leurs  idées  ou  de  leurs  sentiments 
que  ce  qu'ils  savent  pouvoir  être  facilement 
acceplé  de  tous.  Les  chcrs-d^cuvre  seront  aloi's 
des  ouvi'ages  qui  se  produisent  directement 
devant  un  public  assemblé  pour  les  entendre  : 
comédies  ou  tragédies,  sermons  ou  oraisons 
funèbres  ;  ce  seront  encore  des  livres  qui 
s'adressent  à  la  société  plus  qu'à  l'individu  : 
fables,  satires,  épîtres,  maximes,  caractères. 
I^a  littérature  épistolaire  est  alors  très  Iloris- 
sante.  Mais  n'oublions  pas  que  les  lettres  de 
cette  époque  ne  sont  ])as  seulement  écrites  pour 
celui  <[ui  les  reçoit.  Elles  sont  communiquées  et 
circulent  d(,'  main  en  main.  La  littérature  est 
alors  une  littérature  de  société,  sinon  même  une 
littérature  de  cour.  En  conséquence,  l'homme 
s'efface  derrière  l'écrivain.  Il  en  va  tout  au- 
trement au  seizième  siècle.  Ici,  au  contraire, 
l'homme  se  découvre  à  plein  dans  son  œuvre. 
L'écrivain  est  un  homme  d'action.  De  là  l'abon- 
dance des  Mémoires.  Certes,  on  a  fait  aussi  des 
Mémoires  au  dix-septième  siècle.  Il  me  suffira 
de  rappeler  ceux  du  cardinal  de  Retz  et  ceux  de 
Fléchier  sur  les  Grands  Jours  cF Auvergne.  Mais 
les  seconds  sont  les  récits  d'un  observateur  et 
non  d'un  homme  qui  se  raconte,  et  se  différen- 
cient par  là  très  nettement  des  œuvres  similaires 
de  Moulue,  d' Agrippa  d'Aubigné  et  de  Bernard 
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Palissy  (i).  Et  quant  aux  Mémoires  de  Retz,  ils 
font  la  transition  entre  la  lin  du  seizième  siècle 
et  l'âge  proprement  classique  :  ils  appartiennent 
à  la  première  génération  des  homme  du  dix-sep- 
tième siècle  comme  les  tragédies  de  Corneille  et 
les  Provinciales  de  Pascal.  De  môme,  on  a  fait 
des  satires  au  seizième  siècle  comme  au  dix- 
septième.  Mais  ce  sont  des  satires  politiques 
comme  les  Discours  de  Ronsard,  les  Tragiques 
d'Agrippa  d'Aubigné,  la  Salyre  Ménippée.  Celles 
de  Boileau  restaient  purement  morales  ou  litté- 
raires. C'est  qu'en  effet  l'esprit  des  hommes 
du  seizième  siècle  est  tourné  vers  Taclion  :  la 
sagesse  est  pour  eux,  selon  la  belle  parole  de 
Spinoza,  la  méditation  de  la  vie  et  non  pas  celle 
de  la  mort.  Ce  sont  des  individualités  très  fortes, 
qui  cherchent  à  vivre  de  la  vie  la  plus  riche  et  la 
plus  pleine  dans  le  sens  que  détermine  leur 
tempérament  d'homme,  d'artiste  ou  de  penseur. 
Voilà  pourquoi  les  chefs-d'œuvre  de  cette 
époque  tendent  à  déterminer  le  vrai  sens  de  la 
vie,  comme  le  Panlar/ruel  de  Rabelais  ou  les 
Essais  de  Montaigne.  —  La  joie  de  vivre  et  l'hé- 
roïsme propres  au  seizième  siècle  se  prolon- 
gent au  dix-septième  dans  les  tragédies  de 
Corneille  et  dans  la  philosophie  de  Spinoza. 
Son  enthousiasme  chevaleresque  se  révèle 
une  dernière  fois^  pour  y  devenir  un  objet  de 

(1)  On  pourrait  citer  également  les  Mémoires  de  Benvenuto 
Cellini.  Mais  nous  liornons  ici  notre  étude  à  la  littérature 
française. 


ART    ET    LITTERATURE    ROMANTIQUES  103 

raillerie,  dans  l'immortel  chef-d'œuvre  de  Cer- 
vantes. 

Ainsi  sécoiile  la  vie  de  l'humanité,    laissant 
derrière  elle  les  œuvres  qu'elle  créa  et  qui  con- 
servent encore  quelque  chose  d'elle,  comme  le 
cadavre  semble  garder  en  lui  un  dernier  reste 
de  la  pensée  et  de  la   volonté  qui   l'animèrent. 
L'incessante  activité  d'une  époque  se  matérialise 
en  représentations  qui  resteront  pour  en  expri- 
mer objectivement  les  tendances.  L'époque  sui- 
vante en  tire  tout  le  parti  qu'elle  peut,  sans  pou- 
voir se  satisfaire  entièrement  en  elles. Ce  que  nous 
voulons  par-dessus  tout,  en  effet,  c'est  la  vie,  non 
la  représentation  de  la  vie.    La  vérité  qui  nous 
passionne   est    celle  que   nous   cherchons   plu- 
tôt que  celle  que  nous  avons  trouvée,  celle  que 
nous  voudrions  faire  accepter,  non  celle  qui  est 
admise   par    tous.    L'émotion    esthétique    elle- 
même  s'épuise  dans   la    contemplation  de   son 
objet.  Comme  nous  poursuivons  sans  cesse  de 
nouvelles  vérités,  nous  démandons  des  œuvres 
d'art    nouvelles.  Les  représentations  où  s'expj  i- 
ment  la   vie   d'une   époque,    langage,    dogmes, 
lois,  principes  de  morale,  livres  ou  monuments, 
sont  immuables  tandis  que  la  vie  suit  son  cours 
et  s'enrichit.  Un  moment  vient  où  l'on  sent  le 
besoin  d'en  constituer  d'autres  qui  deviendront 
bientôt  insuffisantes  à  leur  tour.  De  là   une  créa- 
tion perpétuelle  de  dogmes,    de    principes,    de 
codes,  de  mots  nouveaux  et  d'œ.uvres  d'art. 
Appliquons  maintenant  au  romantisme  les  vues 
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générales  qui  |)r<''cè{Ienl.  Le  mol  roiiianlisme 
peut  être  pris  dans  un  sens  étroit  ou  dans  un 
sens  large.  Au  premier  de  ces  sens,  il  désigne 
une  école  littéraire  ayant  sa  date  dans  l'histoire 
et  comme  telle  à  jamais  reléguée  dans  le  passé. 
Au  sens  large,  il  s'applique  à  des  formes  de 
pensée  et  de  sentiment  qui  débordent  infiniment 
l'époque  romantique  dans  le  passé  comme  dans 
l'avenir.  Le  romantisme,  en  tant  que  moment 
déterminé  de  l'histoire  littéraire  et  artistique, 
commence  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  etrenq)lit 
la  première  moitié  du  dix-neuvième.  Mais  Dante 
au  moyen  âge,  Shakespeare  au  seizième  siècle, 
Rembrandt  au  dix-se[)lième  siècle,  nous  ont  don- 
né de  parfaits  modèles  d'art  romantique.  Platon 
a  fait  dans  le  Phèdre  l'apologie  du  romantisme 
en  déclarant  <c  la  poésie  des  sages  à  jamais 
éclipsée  parles  chants  qui  respirent  une  divine 
folie  ».  Eschyle  est  romantique  dans  son  Pro- 
méihée.  La  Victoire  de  Samothrace^  mutilée 
comme  elle  l'est,  est  assurément  romantique. 
Elle  se  distingue,  à  cet  égard,  par  des  carac- 
tères très  nets,  de  la  Vénus  de  Milo  ou  de 
V Apollon  du  Belvédère. 

Or,  toutes  les  manifestations  delà  pensée  qui 
méritent  l'épithète  de  romantique  doivent  pos- 
séder mi  caractère  original,  par  lequel  elles  se 
difîérencient  nettement  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
romantique  et  qui  se  retrouve  en  elles  identique,  | 
quelque  variées  qu'elles  soient.  Il  existe  un 
élément  commun  aux  drames  de  Shakespeare  et 
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aux  tableaux  de  Rembrandt,  à  la  Divine  Comé- 
die de  Dante  et  à  la  métaphysique  de  Spinoza  ; 
et  de  cet  élément  une  définition  peut  être  cher- 
chée, qui  sera  toujours  imparfaite,  sans  doute, 
car  tout  ce  qui  est  original  est  nécessairement 
indéfinissable,  mais  qui  nous  facilitera  du  moins 
l'intuition  du  romantisme  envisagé  dans  son 
essence,  comme  une /V/t^'t' {datonicienne,  siib  spe- 
cie  lelernitdtis.  Cependant,  cet  élément  commun 
ne  se  montre  jamais  à  l'état  pur.  Toutes  les  épo- 
ques y  participent  plus  ou  moins.  Ce  qu'il  y 
a  de  romantique  dans  le  moyen  âge,  ce  sont 
ses  intuitions  mystiques,  son  individualisme  u"' 
féodal.  Ce  qu'il  y  a  de  classique,  c'est  l'esprit 
théologique  et  scolastique.  Descartes  est  roman- 
tique en  rompant  avec  la  tradition,  en  jetant  la 
philosophie  hors  des  voies  théologiques'.  Il  est 
classique  par  son  mécanisme  physique.  La  Re- 
luiissance  est  romanti<pie  par  son  amour  de  la 
vie,  son  ardeur  d'agir,  son  enthousiasme  artis- 
tique. Mais  elle  réagit  partiellement  contre  la 
mysticité  du  moyen  âge.  Elle  retourne  à  l'anti- 
quité, et  dans  cette  mesure  se  rapproche  du 
classicisme.  Raphacd  fut  tour  à  tour  considéré 
comme  un  re])rôsentant  de  l'arttdirétien  etcomme 
un  représentant  de  l'art  classique.  L'époque 
romantique  par  excellence,  le  dix-neuvième  siècle, 
n'est  pas  entièrement  et  absolument  romantique. 
Couleur  locale  à  part,  il  y  a  plus  de  romantisme 
dans  les  tragédies  de  (Corneille  que  dans  les 
romans  de  Walter  Scott.  De  là  les  difficultés  de 
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noire    tâche.    Ici,  la    méthode    objective    serait 
impuissante  :  rinluition  est  nécessaire. 


§  3.   —  L'art  <.lassioue   et  l'art   romantioue. 

Nous  avons  relevé  des  traces  de  romantisme 
jusque  dans  la  littérature  et  la  philosophie 
grecques,  et  ce  fait  est  d'autant  plus  significatif 
que  l'art  grec  est  aussi  opposé  que  possible  à 
l'art  romantique.  Or,  cette  opposition  même  peut 
nous  servir  à  dégager  ce  qu'il  y  a  d'essentiel 
dans  le  romantisme.  Si  nous  nous  rappelons  que 
l'architecture  chrétienne  du  moyen  âge  est  ro- 
mantique au  plus  haut  point,  nous  entreverrons 
en  effet  la  solution  du  problème  posé.  Le  carac- 
tère romantique  de  l'architecture  ogivale  peut 
ici  nous  servir  de  clé  pour  rintelligence  du 
romantisme  en  général. 

L'art  grec  s'oppose  à  l'art  romantique  comme 
la  religion  grecque  à  la  religion  chrétienne.  La 
morale  ni  la  religion  grecques  ne  demandent  rien 
à  l'homme  qu'il  ne  puisse  faire  :  l'idéal  qu'elles 
lui  proposent  est  réalisable.  La  morale  et  la 
religion  chrétiennes  exigent,  au  contraire,  de 
l'homme  plus  qu'il  ne  peut  donner:  elles  élèvent 
ses  regards  vers  un  idéal  inaccessible.  Il  en  résulte 
que  dans  la  société  grecque  l'idéal  moral  est 
au  niveau  des  mœurs  ;  dans  la  société  chrétienne, 
au  contraire,  le  contraste  est  grand  entre  les 
principes  et  les  actes.  Le  moyen  âge  nous  offre 
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tout  à  la  fois  une  poésie  et  une  inorale  chevale- 
resques d'une  pureté  et  d'une  élévation  rares,  et 
des  mœurs  d'une  brutalité  et  d'une  grossièreté 
singulières.  Aussi  l'homme  ne  peut-il  comparer 
son  idéal  et  sa  vie  sans  un  pi-ofond  sentiment  de 
son  abaissement  et  de  sa  faiblesse.  L'humilité 
est  une  vertu  chrétienne  par  excellence  ;  les 
Grecs  ne  l'ont  pas  connue.  —  Le  coniraste  se 
retrouve  dans  l'art.  L'architecture  et  la  statuaire 
grecques  nous  satisfont  pleinement,  etl'esiirit  se 
repose  en  elle  ;  mais  les  églises  du  moyen  âge 
éveillent  dans  les  Ames  des  aspirations  que  rien 
ne  peut  satisfaire  :  l'élancement  de  leurs  voûtes 
vers  le  ciel  nous  cause  une  douleur  secrète  qui 
se  mêle  étrangement  à  notre  jouissance  esthé- 
tique. C'est  qu'en  effet  l'architecture  ogivale  est  ^Ar^'^-^^ 
une  architecture  surhumaine.  Le  sentiment  reli- 
gieux qui  l'inspira  tendait  vers  l'infini,  et  c'est 
cette  impuissance  à  égaler  l'infini  qui  nous  fait  /,- 
trouver  ici  la  souffrance  dans  la  volupté.  De  là 
vient  aussi  ce  qu'il  y  a  de  morbide  dans  la  litté- 
rature romantique,  et  de  ce  point  de  vue  on  ne 
peut  que  souscrire  à  la  définition  de  Gœthe: 
«  J'appelle  classique  le  sain  et  romantique  le  l-^ 
malade  »,  sauf  à  reconnaître  que  ce  qu'il  y  a  de 
maladif  en  nous  constitue  le  meilleur  de  nous- 
mêmes. 

Lorsque  les  premiers  romantiques  allemands 
exaltent  la  soutïrance,  la  maladie  et  la  mort,  leur 
état  d'àme  a  sa  source  dans  le  désir  d'une  vie 
plus  haute.  Novalis  voit  dans  la  maladie  et  dans 
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la  douleur  un  moyen  d'arriver  à  des  intuitions 
plus  profondes  du  réel,  à  un  sentiment  plus 
intense  de  la  vie.  Le  héros  d'un  roman  de  Fré- 
déric Schlegel  affirme  expressément  que  la  ma- 
ladie renferme  une  vie  mystérieuse,  plus  riche 
et  plus  protonde  que  la  santé  brutale  de  ceux 
qui  l'entourent  et  que  la  mort  peut  être  res- 
sentie avec  douceur  et  beauté  !  On  trouverait 
un  sentiment  analogue  dans  les  aspirations  au 
néant  d'un  Schopenhauer  ou  d'un  Leconte  de 
Liste.  Le  désir  infini  de  l'homme  lui  fait  mépriser 
la  vie  comme  il  la  lui  fait  aimer.  De  là  chez  les 
romantiques  ce  mélange  d'ivresse  et  de  désen- 
chantement, d'enthousiasme  et  de  mélancolie,  de 
ferveur  passionnée  et  de  scepticisme  amer.  Le 
blasphème  leur  est  aussi  naturel  que  l'adoration. 
Rien  de  semblable  n'apparaît  chez  les  Grecs,  où 
la  passion,  toujours  contenue  par  la  raison,  et, 
pourrait-on  dire,  par  le  souci  de  lesthétique,  ne 
se  déploie  qu'avec  mesure  :  à  peine  le  désen- 
chantement romantique  se  manifeste-t-il  d'une 
manière  fugitive  dans  le  souj'ire  désabusé  de 
Y  Hermès  de  Praxitèle. 

La  même  opposition  se  manifeste  entre  le 
drame  grec  et  le  drame  shakespearien.  La  rai- 
son domine  le  }M-emier  :  elle  y  fait  régner  l'ordre 
et  l'harmonie;  elle  y  établit  ses  distinctions 
nettes  et  ses  classifications  rigoureuses.  Son 
empire  se  fait  sentir  d'abord  par  la  distinction 
absolue  des  genres  :  le  comique  et  le  tragique  ne 
s'v  mêlent  point.  L'unité  d'action  est  absolue.  Le 
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chœur  manifeste,  en  général,  une  complète  unité 
de  pensée  et  de  sentiments,  et  s'il  se  partage 
quelquefois  en  deux  demi-chœurs,  cette  opposi- 
tion elle-même  garde  un  caractère  de  symétrie, 
de  régularité  d'autant  plus  remarquable.  Enfin,  le 
drame  lui-même  est  toujours  d'une  rare  simpli- 
cité, qui  donne  à  l'ensemble  de  l'œuvre  une  per- 
fection singulière.  Il  en  va  tout  autrement  du  y^ ,», 
drame  shakespearien.  Ici,  rart_s^efîorcc.de  repro-V^''^'^^ 
duire  tout  le  mouvement,  toute  la  complexité  de 
la  vie.  Le  comique  se  mêle  au  tragique,  les  vers 
à  la  prose,  les  sentiments  les  plus  délicats  aux 
instincts  les  plus  grossiers,  les  réilexions  pliilo- 
sophiques  aux  plaisanteries  obscènes.  La  vul-  ^  l/' 
garité  y  coudoie  la  noblesse,  les  scènes  de  car-vw*^ 
nage  y  succèdent  aux  scènes  d'amour.  Toutes  U 
les  conditions  sociales  sont  mises  sur  la  scène, 
et  chacune  y  porte  sa  physionomie  propre,  ses 
allures,  son  langage.  La  foule  s'y  révèle,  non 
comme  le  chœur  grec  avec  une  seule  àme,  mais 
avec  les  passions  les  plus  diverses  et  les  plus 
opposées,  avec  des  flux  et  desrellux  continuels. 
Le  drame  tend  vers  l'unité  d'action  plutôt  qu'il 
ne  la  possède  :  plusieurs  intrigues  se  nouent 
et  se  dénouent  dans  la  même  pièce.  Des  person- 
nages nouveaux  surgissent  et  disparaissent  à 
chaque  instant.  Comme  l'architecture  tourmen- 
tée et  sublime  du  moyen  âge  s'oppose  à  la  sim- 
plicité géométrique  de  l'architecture  grecque,  le 
drame  shakespearien  contraste  avec  le  drame 
antique,  par  sa  variété  et  sa  richesse. 
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Essayons  encore  d"aj)pi'ot'ondii'  ce  contraste. 
Le  drame  grec  subordonne  la  vie  à  la  pensée, 
soumet  les  émotions  et  les  passions  à  la  raison 
qui  les  dirige  et  qui  les  contient.  Comme  la  rai- 
son est  ce  quil  y  a  d'objectif  en  nous,  Tbarmo- 
nie  s'impose  ici  comme  du  dehors  à  la  matière 
qu'elle  informe.  Préoccupé  d'adopter  le  rythme 
même  de  la  vie,  le  drame  romantique  est  au  con- 
contraire  éminemment  subjectif.  La  fantaisie  de 
l'artiste  s'y  donne  libre  carrière.  De  là  l'atmo- 
sphèreirréelle  qui  Hotte  autour  de  certainsdrames 
de  Shakespeare.  La  Tempête  et  le  Songe  cViine 
nuit  d'été  nous  transportent,  de  prime  abord, 
dans  un  monde  étrange,  sans  que  nous  puis- 
sions savoir  comment  le  prodige  s'est  ojiéré. 
Des  créations  fantastiques  nous  environnent. 
Etonnés,  nous  sentons  s'ouvrir  autour  de  nous 
les  perspectives  d'un  pays  enchanté.  Nous 
vivons  avec  des  ombres,  stupéfaits  de  les  éprou- 
ver aussi  réelles  que  nous-mêmes  dans  le  décor 
de  féerie  qui  les  environne,  subjugués  et  vain- 
cus comme  nous  le  sommes  par  l'art  d'un  pres- 
tigieux magicien. 

Mais  cette  fantaisie  revêt  elle-même  une  pen- 
sée. Une  vérité  psychologique  anime  toujours  la 
tiction.  Comme  Rembrandt,  Shakespeare  est 
soucieux  de  pénétrer  le  dernier  fond  de  la  réa- 
lité. Ce  que  celui-là  voit  et  sent,  celui-ci  l'ima- 
gine et  le  pense.  De  là  cette  transposition  que 
Shakespeare  fait  subir  aux  superstitions  popu- 
laires, et  ce  caractère  d'éternité  dont  il  marque 
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les  conceptions  particulières  à  son  époque.  11 
n'aurait  pas  mis  en  scène  des  sorcières  et  des 
fantômes  si  les  hommes  de  son  temps  n'eus- 
sent ajouté  foi  à  la  possibilité  de  telles  appari- 
tions. Et  pourtant  ces  apparitions  n'ont  rien  qui 
nous  choque,  tant  elles  se  lient  profondément 
à  l'état  d'àme  des  personnages,  tant  elles  sym- 
bolisent exactement  la  passion  qui  les  anime. 
Dans  Macbeth,  les  sorcières  matérialisent  Tam- 
bition  comme  le  spectre  de  Banquo  matérialise 
le  remords;  le  fantôme  du  père  d'Hamlet  tra- 
duit en  une  forme  visible  l'obsession  dune  idée 
rendue  toujours  présente  par  la  persistance  du 
regret,  du  soupçon  et  de  la  douleur. 

L'art  romantique  atteint  ainsi  à  des  profon- 
deurs que  l'art  grec  n'a  pas  connues.  11  a 
moins  de  perfection  parce  qu'il  tend  vers  l'in- 
fini. Dans  son  elTort  pour  reproduire  les  multi- 
ples aspects  de  la  vie  universelle,  il  remonte  aux 
sources  mômes  de  la  pensée  et  de  l'être. 


?;  3.  —  Unité  de  la  pensée  homantioue. 

Le  point  de  vue  auquel  nous  venons  d'aboutir 
nous  permet  d'apercevoir  l'unité  ])rofonde  de  la 
pensée  romantique.  Les  théoriesesthétiques  s'ac- 
cordent pleinementavec  les  vues  psychologiques 
ou  les  intuitions  métaphysiques,  même  lors- 
qu'elles se  présentent  comme  indépendantes  de 
celles-ci.  Art,  littérature, philosophie  romantiques 
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développent  on  efîel,  (chacun  à  sa  manière,  la 
même  idée  fondamentale.  Ils  obéissent  à  la  même 
logique  interne.  Ils  font  le  même  effort  pour  se 
replacer  dans  la  vie,  et  pour  avoir  de  la  vie  une 
vision  intégrale. 

L'art  et  la  litlérature  romantiques  sont  pro- 
fondément individualistes.  C'est  qu'en  se  rap- 
prochant de  la  vie  et  de  l'action,  ils  exaltent  le 
sentiment  et  la  volonté  qui  sont  ce  qu'il  y  a  de 
plus  individuel  en  nous.  Ils  sont  ainsi  portés  à 
s'exagérer  la  force  et  la  valeur  de  l'individu  ;  ils 
sont  tentés  de  croire  à  la  toute-puissance  du 
moi.  Fichte  a  poussé  cette  tendance  à  l'extrême 
en  considérant  le  monde  extérieur  comme  le 
produit  de  l'imagination.  Novalis  en  faisait 
autant  lorsqu'il  allait  jusqu'à  dire  que  le  génie 
n'a  pas  besoin  de  recourir  à  l'expérience,  celle- 
ci  ne  pouvant  rien  lui  révéler  qu'il  ne  connaisse 
déjà  du  dedans,  et  que  si  l'expérience  est  en 
désaccord  avec  lui,  c'est  elle  en  définitive  qui  a 
tort.  Sous  cette  forme  extrême,  la  thèse  roman- 
tique est  évidemment  iusoutenal)le,  mais  ce 
paradoxe  n'en  déguise  pas  moins  une  vérité.  Ce 
qu'il  en  faut  retenir,  c'est  que  le  génie  ne  pour- 
rait sans  se  détruire  se  plier  à  des  règles  impo- 
sées du  dehors,  et  à  des  formules  toutes  faites. 
C'est  que  la  vérité  morale  ne  peut  être  reçue  de 
l'extérieur,  et  qu'elle  demeure  nécessairement 
incommunicable  comme  la  pensée  philosophique 
elle-même  ;  c'est  qu'on  ne  parvient  vraiment  à 
comprendre  que  ce   (|u'on  a  créé  soi-même,  en 
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quelque  maiiiore,  à  nouveau.  De  la  naît  la  révolte 
ou  la  déliance  générale  des  romantiques  à  légard 
de  l'autorité.  L'autorité  en  cITet  ne  se  suffit  pas 
à  elle-même.  Sans  doute  nous  ne  pouvons  véri- 
fier tout  par  nous-mêmes  ;  nous  sommes  sou- 
vent dans  la  nécessité  de  nous  fier  au  témoi- 
gnage d'autrui  et  de  recevoir  comme  des  vérités 
ce  qui  nous  est  affirmé  par  des  hommes  compé- 
tents ou  attesté  par  des  témoins  clignes  de  foi. 
Mais  c'est  toujours  par  un  senliment  personnel 
et  non  sur  l'autorilé  d'autrui  que  nous  jugeons 
de  la  compétence  ou  de  la  véracité,  autrement 
rautorité  serait  garantie  par  une  autre  autorité 
et  celle-ci  également  par  une  autre  à  l'infini.  Et 
ce  que  nous  disons  ici  de  l'autorité  s'applique 
également  à  tout  critérium  du  vrai.  Car  la  véiité 
du  critérium  devrait  être  immédiatement  perçue 
ou  se  prouver  elle-même  par  un  critérium  nou- 
veau. 11  n'y  a  pas  de  révélation  divine  qui  puisse 
s'imposer  à  nous  du  dehors.  Comment  jugerions 
nous  en  effet,  sinon  du  dedans,  que  Dieu,  comme 
dit  Descartes,  n'est  point  trompeur,  et  que  nous 
devons  ajouter  foi  à  sa  parole?  Il  faut  toujoui-s 
en  revenir  à  l'intuition.  La  vérité  est  à  elle-même 
sa  propre  lumière. 

L'individualisme  romantique  implique  donc 
lialuitionisme.  L'imagination  générale  nous  dé- 
couvre nu  monde  plus  vrai  que  le  monde  réel. 
Telle  est  par  exemple  la  vérité  d'un  portrait  de 
Rembrandt  ou  d'un  ])ersonnage  de  Shakes- 
peare. xMais  cette  imagination  n'est  pas  la  pure 
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fantaisie.  Elle  porte  aussi  sur  le  réel.  C'est  une 
intuition,  supérieure  au  concept,  qui  atteint 
l'essence  même  de  l'être,  son  individualité  pro- 
fonde et  caractéristique. 

11  est  instructif  à  ce  point  de  vue  de  comparer 
les  personnages  de  Racine  à  ceux  de  Shakespeare. 
Ici  encore,  le  classicisme  s'oppose  au  roman- 
tisme comme  le  concept  à  l'intuition.  Nul  doute 
que  les  tragédies  de  Racine  ne  constituent  d'ad- 
mirables études  psychologiques;  mais  les  per- 
sonnages qu'elles  mettent  en  scène  sont  des 
types  généraux  ;  ceux  de  Shakespeare  au  con- 
traire des  individus  réels.  Aussi  analyse-t-on 
les  caractères  de  Racine,  on  s'épuiserait  à 
vouloir  en  faire  autant  pour  ceux  de  Shakespeare. 
Phèdre  est  une  femme  amoureuse  qui  rougit  de 
sa  passion  et  la  juge  criminelle,  est  vaincue  par 
elle  et  en  meurt.  Elle  n'est  intéressante  que  par 
sa  situation  :  ôtez  Hippolyte  de  sa  vie,  vous  la 
rendez  insignifiante.  Mais  Hamlet  est  avant  tout 
Hamlet,  c'est-à-dire  une  individualité  unique,  in- 
téressante en  elle-même.  Sa  situation  ne  sert 
qu'à  mettre  en  relief  la  profonde  originalité  de 
son  àme.  Ce  sont  les  circonstances  qui  font  de 
IMièdre  une  héroïne  de  tragédie.  Hamlet  est  le 
héros  d'un  drame,  par  lui-même  et  par  lui  seul. 
Les  circonstances  nous  le  révèlent,  mais  ne  le 
font  pas  ce  qu'il  est.  Racine  représente  ici  l'ana- 
lyse, Shakespeare  l'intuition. 

Mais  cette  tendance  à  l'individualisme  se  com- 
plète   elle-même   par  une  tendance  à  l'intégra- 
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lisme.  L'intuition  est  sentimentale  autant  c[u"in- 
lellectuelle.  Le  sentiment  est  donc  source  de 
connaissance  loi'squ'il  se  détourne  des  objets  finis 
et  s'attache  à  l'être  universel.  Pour  com- 
prendre la  Nature,  il  faut  sympathiser  avec  elle. 
Il  en  va  de  même  pour  les  oeuvres  humaines.  La 
sympathie  est  indispensable  à  la  critique.  Il  en  va 
de  même  encore  des  différents  peuples  et  des 
dillérentes  époques.  La  sympathie  est  indispen- 
sable à  l'historien.  Pour  comprendre  les  temps 
l)assés  il  faut  s'attacher  à  les  revivre.  «  L'his- 
toire est  une  résurrection.  »  Les  conceptions 
romantiques  de  la  critique  et  de  l'hisloire  s'ac- 
cordent donc  pleinement  avec  les  conci^ptions 
romantiques  de  l'univers  et  de  l'esprit. 

Le  secret  moteur  de  toute  recherche  comme 
le  principe  de  toute  découverte  philosophique 
ou  scientifique  est  la  curiosité  désintéressée,  la 
j)assion  du  vrai,  c'est-à-dire,  en  définitive  l'amour 
])rolond  de  la  nature.  Le  caractère  moral  et  re- 
ligieux que  prend  à  nos  yeux  la  recherche  pas- 
sionnée etdésintéressée  du  vrai  en  est  une  preuve. 
Ce  ([ue  nous  disons  ici  du  vrai,  vaut  également 
pour  le  beau,  car  le  beau  lui-même  a  sa  vérité. 
11  exprime  à  sa  manière  la  réalité  profonde.  Et 
comme  nous  pouvons  sympathiser  avec  la  nature 
entière,  tout  le  réel  est  une  source  possible  de 
beauté.  En  pénétrant  la  vie  intime  des  choses  on 
la  poétise.  Schopenhauer  donne  une  expression 
approchée  de  cette  vérité,  quand  il  affirme  qu'il 
n'est  aucun  objet,  qui,  contemplé  attentivement, 
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ne  puisse  paroitrc  Ixîau.  Le  classicisme  se  pré- 
occupe d'éliuiinei'  le  bas  el  le  vulgaire.  Le  i-o- 
manlismc  au  contraire  ne  rejette  rien  à  priori. 
La  même  tendance  se  manifeste  dans  le  choix  du 
vocabulaire.  Le  romantisme  revendique  le  droit 
d'appeler  les  choses  par  leur  nom  sans  recourir 
à  des  p.ériphrases.  Il  n'y  a  pas  de  «  mots  nobles  » 
ni  de  «  mots  roturiers  ».  Au  fond  des  doctrines 
métaphysiques  comme  des  querelles  esthétiques 
et  des  discussions  i>rammaticales,  persiste  la 
même  intuition  de   la  vie  universelle. 


CHAPITRE  V 
ÉVOLUTION  DU  ROMANTISME 

§    1  .    —  LES  HORIZONS  DE  LA  VIE. 

Le  roinanlisiiie  S(^  raltache  par  des  liens  plus 
ou  moins  sublils  au  double  mouvement  de  la 
Réforme  et  de  la  Renaissance.  Amour  de  la 
vérité,  culte  du  beau,  pitié  humaine,  voilà  les  trois 
as})ecls  de  l'idéal  moderne,  les  trois  formes  de 
la  religiosité  contem[»oraine.  Le  seizième  siècle 
contenait  en  germe  les  deux  premiers,  et  prépa- 
rait indirectement  l'apparition  du  troisième.  La 
Réforme,  par  réaction  contre  le  relâchement  des 
mo'urs,  tendait  au  rigorisme,  et  s'opposait  à  la 
Renaissance.  La  fienaissance,  par  son  amour  de 
la  vie  et  de  la  beauté,  s'opposait  <à  la  liéfbrme. 
Mais  Réforme  et  Renaissance  n'en  étaient  pas 
moins  Tune  et  l'autre  les  manifestations  d'un 
es[)i-it  nouveau.  Ces  deux  courants  qui  heurtaient 
leurs  vagues  et  se  repoussaient  l'un  l'autre,  mar- 
chaient néanmoins  dans  le  môme  sens.  Préoc- 
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cupée  de  morale,  la  Réforme  revenait  au  chris- 
tianisme primitif.  Lutlier  enseignait  que  Dieu 
ne  peut  savoir  gré  aux  hommes  de  renoncer  aux 
joies  de  la  famille  et  de  la  société.  Il  faisait 
elTort  vers  le  libre  examen  en  rejetant  Tautorité 
de  l'Eglise.  Au  dix-neuvième  siècle,  Schopen- 
hauer  prétendra  détruire  la  morale  théologique 
pour  lui  substituer  une  morale  humaine,  et  pla- 
cera la  source  de  toute  vertu  dans  la  pitié,  ce 
qui  est,  en  somme,  conforme  à  renseignement 
du  Christ.  De  son  côté,  la  Renaissance,  préoc- 
cupée de  science  et  d'art,  vit  se  fonder  la 
science  expérimentale  ;  elle  eut,  à  un  extraor- 
dinaire degré,  l'enthousiasme  du  beau  et  la  pas- 
sion des  découvertes.  Au  dix-neuvième  siècle 
s'accompliront  des  progrès  scientifiques  im- 
menses, dont  les  résultats  se  condenseront  dans 
les  philosophies  encyclopédiques  des  Comte  et 
des  Spencer;  de  leur  côté,  les  penseurs  roman- 
tiques seront  les  premiers  à  sentir  la  valeur  mé- 
taphysi([ue  de  l'art  :  ils  feront  de  l'esthétique 
une  part  importante  de  leur  système,  et  réintro- 
duiront dans  la  philosophie  les  notions  de  beau 
et  de  sublime  dont  le  dix-septième  et  le  dix-hui- 
lième  siècles  se  souciaient  assez  peu.  Il  est  à 
noter  en  effet  que  les  philosophes  antérieurs  à 
Kant  ne  s'étaient  point  préoccupés  d'esthétique 
et  que  Kant  lui-même  s'en  préoccupa  fort  tard. 
Schiller  annonça  l'un  des  premiers  la  religion] 
de  l'art.  D'autre  part  le  caractère  divin  de  l'artl 
est   mis  en  relief  par   Schelling  et  par   Hegel. 
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Schopenliauer,  hostile  à  la  notion  du  divin,  con- 
sidère néanaioins  lart  comme  un  premier  pas 
\('rs  la  rédemption,  et,  par  là  même,  lui  donne 
iiu  caractère  religieux,  autant  que  le  lui  permet 

I  esprit  général  de  son  système. 

Cependant  le  romantisme,  par  certains  côtés, 
est  aussi  voisin  du  moyen  âge  que  de  la  Renais- 
sance. C'est  ce  que  nous  allons  faire  ressortir 
par  un  rapide  résumé  historique  où  nous  nous 
elTorcerons  d'embrasser  toute  la  complexité  du 
réel. 

L'art  s'humanisait  au  sortir  du  moyen  âge.  Les 
primitifs  et  les  miniatures  des  manuscrits  nous 
présentent  des  personnages  plats  et  raides,  aux 
bustes  trop  longs,  aux  épaules  trop  larges,  et 
qui  se  collent  en  quelque  sorte  sur  un  décor 
sans  perspective.  Un  vif  sentiment  de  l'art  y 
respire,  mais  c'est  un  art  mystique  où  se  sent  le 
mépris  de  la  chair  et  de  la  vie  terrestre.  Au  con- 
traire, les  peintres  de  la  Renaissance  sont  sou- 
cieux de  donner  au  corps  ses  véritables  propor- 
tions. A  l'école  de  l'antiquité,  ils  recherchent  la 
beauté  physique,  les  formes  pleines  et  harmo- 
nieuses. Ils  étudient  Tanatomie  et  la  [)erspeclive. 

II  en  est  de  la  philosophie  et  de  la  littérature 
comme  de  l'art.  La  scolastique  nous  donne  une 
seniiblable  impression  de  stérilité  et  de  séche- 
resse. Perdue  dans  ses  subtilités  logiques,  elle 
ne  se  meut  que  parmi  les  abstractions  ;  elle 
ignore  le  monde  et  la  vie.  La  littérature  du 
moyen  âge,    malgré    qu'elle     ait    produit    des 
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œuvres  d'une  nnïvclé  chnrmante  ou  d'une  vigueur 
singulière,  reste,  d'une  manière  générale,  sèche 
et  pauvre  dans  son  expression.  Les  écrivains  les 
plus  éminents  de  cette  époque,  Da.nte,  Pétrarque, 
Boccace,  sont  les  héritiers  des  anciens.  Ils  appa- 
raissent en  Italie,  au  moment  où  commence  pré- 
cisément la  décadence  du  moyen  âge,  et  leurs 
chefs-d'œuvre  coïncident  avec  ce  retour  à  l'an- 
tiquité qu'on  a  justement  appelé  la  première 
Renaissance.  En  Angleterre,  Chaucer  s'inspire 
de  Boccace  et  pour  une  part  se  forme  sous  l'in- 
fluence de  l'Italie;  à  d'autres  égards,  il  annonce 
déjà  le  seizième  siècle.  —  Or  autant  la  littérature 
du  moyen  âge  demeure  imparfaite  en  sa  forme, 
autant  celle  du  seizième  siècle  est  riche  et  pleine. 
Autant  sa  philosophie  est  abstraite,  autant  celle 
du  seizième  siècle  est  vivante.  Tout  y  dénonce 
l'expansion  des  âmes  vers  une  vie  exubérante, 
large,  épanouie,  tout  y  manifeste  une  vitalité 
puissante,  une  profonde  joie  d'exister.  L'ardeur 
de  vivre  et  d'agir  est  aussi  naturelle  à  cette 
époque  que  le  furent  au  commencement  du  dix- 
neuvième  siècle  la  tristesse  et  le  pessimisme.  Xon 
que  cette  ardeur  de  vivre  et  d'agir  ait  été  com- 
plètement étrangère  au  dix-neuvième  siècle.  Le 
romantisme  est  au  contraire  à  cet  égard  très  voi- 
sin de  la  Renaissance.  Mais  au  temps  du  roman- 
tisme, l'ardeur  de  vivre  est  comprimée,  tandis 
qu'à  la  Renaissance  elle  s'épanouit  librement. 
C'est  ce  qui  ressort  d'une  comparaison  entre  les 
plus  fortes  individualités  de  ces  deux  époques. 
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Si  Shakes]>carc,  dans  le  célèJ)re  monologue 
irilanilct,  exprima,  dès  le  seizième  siècle,  toiile 
l'angoisse  mélaphysique  du  romani isnie,  en 
revanche,  un  })liilosophe  moderne  comme  Scho- 
])enhauer  se  révèle  à  nous  avec  un  tempérament 
d'homme  du  seizième  siècle.  Méconnu  pendant 
quarante  ans,  et  voyant  ses  chefs-d'œuvre  igno- 
]'és  du  public,  il  n'en  garda  pas  moins  inébran- 
lablement  sa  foi  en  lui-même,  avec  l'opiniâtre 
j)ersévérance  d'un  Bernard  Palissy  brûlant  ses 
meubles  pour  cuire  ses  émaux  :  il  ne  cessa  de 
protester  contre  l'éclatanl  succès  de  ses  adver- 
saires, montrant, dansla  l)rutalitéde  sesattaques, 
quehjue  chose  de  la  nature  lougueuse  d' Agrippa 
d'Aubigné.  De  même  la  verve  satirique  des 
Tragiques  revivra  dans  la  poésie  fiévreuse  d'Au- 
guste Barbier  et  dans  les  pages  furieuses 
des  (Jitïlinicnh.  Mais  au  dix-neuvième  siècle 
l'ardeur  d'agir  ne  trouvait  à  se  satisfaire  que 
dans  la  pensée  et  dans  le  rôve.  En  France,  à 
l'auroi-e  du  romaiilism»',  une  j(3unessc  entiiou- 
siaste,  l'esprit  plein  des  récits  de  la  Bévolu- 
tion  et  de  l'Empire,  sentait  bouillonner  dans  son 
sang  toutes  les  colères  de  cette  double  épopée, 
au  moment  même  où  la  paix  extérieure,  l'essor 
du  commerce  et  de  l'industrie,  décourageaient 
toutes  ses  velléités  d'héroïsme  etn'olTraientà  ses 
regards  que  des  perspectives  paisibles.  AUVed 
de  \  igny  attendaitvainemenl  une  guerre.  Hugo 
s(^  complaisait  dans  les  souvenii's  glorieux  des 
victoires    napoléoniennes.  Avant  que   ce   désir 


122  ROMANTISME    ET    RELIGION 

d'action  eût  trouvé  à  se  satisfaire  en  i83o  et  en 
i<S/,<S  par  deux  révolutions  j)olitiques,  les  ba- 
tailles littéraires  le  sollicitaient  puissamment. 
Mais  au  seizième  siècle,  un  champ  immense 
s'ouvrait  à  l'activité  humaine.  Les  intrij^ues  de 
cour,  les  compétitions  politiques,  les  guerres 
extérieures,  les  querelles  religieuses,  les  troubles 
civils,  et  toutes  les  causes  qui  favorisaient  en 
même  temps  la  renaissance  des  lettres,  des 
sciences  et  des  arts,  étaient  le  terrain  favorable 
où  pouvaient  germer  et  se  développer  toutes  les 
individualités,  quelles  que  fussent  leur  origina- 
lité ou  leur  puissance.  Or  l'ardeur  de  vivre  et 
d'agir  engendre  alors  le  mépris  de  la  mort  et 
du  danger,  et  par  suite  l'insensibilité  et  la 
cruauté,  de  même  que  la  dureté  raisonnée  du 
dix-septième  siècle  coïncide  avec  loptimisme  de 
Spinoza  et  de  Leibniz,  et  le  sentimentalisme 
humanitaire  du  dix-neuvième  siècle  avec  le  pes- 
simisme romantique.  Les  romans  de  Dickens  en 
Angleterre  et  ceux  de  Hugo  en  France  exercèrent 
une  influence  sociale  considérable. 

La  vitalité  d'un  être  vivant  se  manifeste  dans 
l'instinct  de  reproduction  autant  que  dans  Tins- 
tinct  de  conservation  :  aussi  les  tendances  pro- 
pres à  chaque  siècle  se  retrouvent-elles  dans 
leurs  peintures  littéraires  du  penchant  sexuel. 
Les  conteurs  du  seizième  siècle  se  complaisent 
dans  les  histoires  gaillardes  oîi  l'amour  physique 
s'étale  sans  honte  et  sans  voiles.  Le  désir  s'y 
afiîrme  avec   une  joie  saine,  une  franchise  qui 
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nous  paraît  aujounrhui  brutale.  Au  dix-sep- 
tième siècle,  il  se  déguise  sous  la  politesse  de 
cour,  au  dix-huitième  sous  les  délicatesses  et 
les  ironies  de  la  conversation  mondaine.  La 
«  paillardise  »  de  la  Renaissance  devient  sous 
Louis  XIV  la  galanterie,  sous  Louis  XV  la  polis- 
sonnerie ou  le  libertinage.  Le  conteur  du  sei- 
zième siècle  se  récrée  par  la  pensée  de  la  jouis- 
sance amoureuse  ;  celui  du  dix-septième  s'inté- 
resse surtout  au  scandale:  celui  du  dix-huitième 
s'amuse  du  comique  des  situations.  On  saisit 
celte  différence  sur  le  vif  en  comparant  les 
Dames  galantes  de  Branlùme  à  {Histoire  amou- 
reuse des  (iaiiles  de  Bussy-Rabutin  et  aux  His- 
toriettes de  Tallemant  des  Réaux,  ou  les  \on- 
velles  Récréations  de  Bonaventure  des  Périers 
aux  Lettres  Persanes  et  à  Candide.  L'amour 
physique  est  envisagé  ici  du  point  de  vue  de 
la  société,  et  là  du  point  de  vue  de  la  nature. 
Au  dix-neuvième  siècle,  il  est  pris  au  sérieux,  et 
c'est  là  le  trait  commun  au  romantisme  et  au 
naturalisme.  A  cet  égard,  la  théorie  métaphy- 
sique de  l'amour,  chez  Scho|)enhauer,  est  carac- 
téristique du  temps.  Mais  tandis  (pi'au  début  du 
romantisme,  l'instinct  sexuel  se  tourne  en  émo- 
tion religieuse,  à  mesure  que  le  naturalisme 
progresse,  la  littérature  tend  de  plus  en  i)lus  à 
déterminer  lorieniation  de  la  vie  ;  elle  veut  agir 
sur  les  mœurs.  L'amour  n'est  plus  un  sujet  de 
contes  destinés  à  l'amusement  du  public.  C'est 
un  fait  naturel  et  social  qui  doit  être  analysé  en 
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lui-nièine  cL  clans  ses  conséquences  ;  et  comme 
celte  analyse  a  pour  but  de  fournir  une  régie  de 
conduile  ou  tout  au  moins  d'en  justiiier  une,  elle 
aboutit  à  la  refonte  de  toutes  les  idées  qui  cons- 
tituaient la  moralité  sexuelle.  Les  romantiques, 
hantés  par  une  conception  mystique  de  l'amour, 
revendiquèrent  les  droits  de  la  passion  indivi- 
duelle contre  la  tyrannie  des  conventions  sociales 
et  des  préjugés  moraux.  lieligieuse  à  Torigine, 
leur  attitude  devient  de  plus  en  plus  pratique, 
orientée  vers  l'action.  Déjà  des  œuvi-es  comme 
Noire- Dame  de  Paris  ou  Jocelyn  purent  pa- 
raître une  critique  indirecte  du  célibat  religieux, 
certains  romans  de  George  Sand  comme  une 
justilication  de  l'amour  libre.  Ce  n'était  pourtant 
qu'un  timide  prélude  aux  plaidoyers  et  aux  con- 
troverses qui  devaient  i-emplir  di;  multiples 
drames  et  romans  sociaux.  De  toutes  parts 
lascétisme  catholique  est  battu  en  brèche. 
Apres  les  romantiques  qui  exaltent  la  pas- 
sion, parce  qu'ils  sont  eux-mêmes  passionnés, 
et  traduisent  leurs  propres  sentiments  par 
leurs  ouvrages,  après  les  naturalistes  qui  dé- 
gradent l'amour,  et  le  ravalent  au  niveau  dun 
instinct  bestial,  trop  souvent  avec  le  parti  pris 
de  choquer  par  leur  grossièreté  ou  leur  cynisme, 
la  (irèce  antique  est  évoquée  par  Pierre  Louys, 
dans  l'Homme  de  Pourpre  et  dans  Aphrodile 
pour  la  glorification  de  l'amour  physique  et 
de  la  beauté  corporelle.  C'est  la  résurrection 
de  la  Renaissance.  C'est  le   retour  à  la  nature. 
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avec  un  j)rofoiid  sentiment  de  l'art  qui  ennoblit 
tout. 

C'est  qu  en  ctret  l'évolution  ôv  la  pensée 
moderne  s'est  surtout  faite  contre  l'espril  lliéo-  ,,. 
logique  et  l'ascétisme  du  moyen  âge.  I^'Kglise 
étant  depuis  longtemps  l'unique  dépositaire  du 
savoir  profane  en  même  temps  ({ue  la  suprême 
autorité  morale,  apparaissait  à  ce  double  titre 
comme  le  représentant  deres])ril  classique  et  la 
gardienne  de  la  tradition.  Héritière  de  liome, 
elle  aspirait  comme  elle  à  dominer  le  monde,  elle 
incarnait  encore  l'esprit  classique  par  ses  tendan- 
cesabsolutisteset  ses  prétentions  à  l'infaillibilité, 
(-e  fut  donc  contre  elle  qu'agirent,  au  seizième 
siècle,  les  causes  qui  concoururent  à  l'épanonis- 
sement  des  intelligences.  La  protestation  de 
Lutlier  contre  la  vente  des  indulgences  enve- 
loppe cette  affirmation  que  les  bommes  ne  doi- 
vent pas  recevoir  leurs  règles  de  conduite  du 
dehors,  mais  du  dedans,  et  qu'aucune  autorité 
morale,  si  baute  soit-elle,  ne  peut  prévaloir 
contre  les  inspirations  de  la  conscience.  A  ce 
point  de  vue,  la  Réforme  fut  un  mouvement  '^ 
romantique.  —  Mais  ce  réveil  de  la  conscience 
était  lui-même  secondé  par  les  causes  multiples 
qui  stimulaient  de  toutes  parts  les  esprits.  A  la 
fin  du  quinzième  siècle,  en  effet,  l'horizon  intel- 
lectuel de  l'humanité  s'est  démesurément  élargi. 
Au  moyen  JÀge,  le  dogme  rétrécissait  les  pers- 
pectives de  la  pensée.  L'Eglise  ayant  enseigné 
tout  ce  qu'il  importait  de  savoir,  l'Evangile  et  la 
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Révélation  rendaient  inutiles  toute  curiosité  et 
toute  recherche.  La  philosophie  ne  pouvait  être 
que  l'humble  servante  delà  théologie,  Texplica- 
lion  du  dogme,  ou  tout  au  plus  la  concilia, 
tion  de  la  raison  et  de  la  foi.  Sans  doute,  des 
tendances  scientifiques  s'étaient  manifestées 
en  réaction  contre  la  scolastique  au  treizième 
siècle,  avec  Roger  Bacon,  mais  cet  effort  pré- 
maturé était  resté  vain.  Or,  vers  la  lin  du  quin- 
zième siècle,  un  fait  capital  se  produil.  C'est 
rinvention  de  Timprimerie,  coïncidant  avec 
les  découvertes  maritimes,  la  renaissance  des 
lettres  grecques,  et  l'extension  de  la  connais- 
sance scientifique.  La  prise  de  fîyzance  par  les 
Turcs  a  déterminé  une  émigration  des  Grecs  vers 
l'Italie.  Avec  eux  les  nouveaux  venus  apportent 
les  trésors  de  ranti(|uité  païenne.  Une  pensée 
indépendante  du  dogme  est  révélée.  L'idéal  du 
moyen  âge  était  la  sainteté  ;  pour  les  anciens, 
c'est  la  sagesse.  Le  moyen  âge  croyait  que  le 
souverain  bien  n'est  pasde  ce  monde.  Les  anciens 
enseignaient  au  contraire  qu'il  ne  dépend  que  de 
notre  volonté.  —  Enmèmetempsdehardisnaviga- 
teurs,lancésàla  découvertedc  la  terre, voientcelle- 
ci  s'arrondir  de  toutes  parts  sous  le  sillon  de  leurs 
vaisseaux.  L'invention  de  la  boussole  a  rendu  I 
possibles  les  grandes  explorations  maritimes.  A 
la  tin  du  quinzième  siècle,  Christophe  Colomb 
découvre  l'Amérique,  Vasco  de  Gama  double  le 
cap  de  Bonne-Espérance  et  va  jusqu'aux  Indes,  i 
Au  début  du  seizième  siècle,  Magellan  contourne 
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l'Amérique  du  Sud,  et  parvient  jusqu'aux  Phi- 
li|t[)ii)es.  H  y  meurt.  Mais  l'expédition  qu'il  ron- 
immdail  continue  son  voyage  et  revient  en 
l^liii'ope  après  avoir  fait  le  tour  du  monde.  La 
sphéricité  de  la  terre  ne  peut  plus  désormais 
élre  mise  en  doute.  Elle  s'impose  à  tous  les 
esprits.  Et  voici  que  les  astronomes  découvrent 
([ue  la  terre  tourne  autour  du  soleil,  i^rain  de 
poussière  isolé  dans  l'espace  illimité  peuplé 
d'(''toiles.  On  avait  pensé  jusqualors  que  la  teri-e 
élait  plate,  que  le  monde  connu  des  anciens 
était  le  monde  entier.  On  n'imaginait  rien  au- 
dessus  de  la  voûte  du  ciel,  sinon  l'empyrée 
avec  Dieu  et  les  anges,  rien  au-dessous  du  sol 
que  l'enfer.  Une  révolution  se  faisait  dans  la  '•^ 
pensée.  L'esprit  humain  se  trouvait  brusque- 
ment en  présence  de  riidini. 

(Jle  fait  ca{)ilal  eut  une  réj^ercussion  inat- 
tendue. 11  provoqua  la  décadence  de  l'architec- 
tui-e.  Le  seizième  siècle  construira  sans  doute 
des  châteaux,  le  dix-septième  siècle  verra  s'édi- 
lier  des  palais.  Mais  c'en  est  fait  à  jamais  de 
raichitecture  sacrée.  Au  delà  du  seizième  siècle, 
on  ne  trouve  plus  de  monuments  conqtarables 
aux  tenqdes  de  la  Grèce,  aux  mosquées  de  Cor- 
doiie  et  de  (irenade,  aux  catliédrales  chrétien- 
nes. La  Renaissance,  en  vertu  de  la  force  acquise 
pendant  les  siècles  antérieurs,  élèvera  bien 
encore  (h^s  églises.  Mais  c'est  le  dernier  éclat 
d'un  Icii  pivl  à  s'éteindre.  Tant  que  l'homme 
croit  le  monde  borné,    il  cherche  l'infini   dans 
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son  àmc,  et  il  essaye  d'en  réaliser  hors  de  lui 
des  symboles,  qui  sont  ses  temples,  ses  mos- 
quées, ses  églises  et  ses  pagodes.  Mais  lors- 
qu'il perçoit  l'infini  hors  de  lui,  lorsqu'il  le 
trouve  réalisé  dans  l'univers,  il  n'éprouve  [)lus 
le  besoin  de  le  recréer  lui-même.  L'immen- 
sité de  la  création  le  l'apetisse  et  l'écrase.  Le 
sentimentqui  le  poussait  à  construire  ses  gigan- 
tesques édifices  religieux  a  disparu.  Or.  c'est 
précisément  ce  qui  se  produira  après  la  décou- 
verte du  système  solaire.  Lo">  architectes  devien- 
dront incapables  d'innover,  et  leurs  ouvrages  ne 
seront  plus  que  des  copies  du  passé.  Des 
artistes  ne  s'ingénieront  plus  à  faire  surgir  ces 
])iliers  et  ces  colonnes  qui  se  supei-posent  et 
s'étagent,  et  par  lesquels  tout  l'éditlce  intiM'ieur 
s'élance  puissamment  vers  le  ciel  ;  sur  les 
façades  ajourées  où  le  grotesque  voisine  avec 
le  sublime,  comme  Dieu  et  le  diable  dans  les 
imaginations  populaires,  on  ne  verra  plus  ces 
mille  sculptures  qui  toutes  à  la  fois  attiredt  les 
yeux  et  la  pensée,  et  forçant  Tesprit  à  se  perdre 
dans  leurs  complications  sans  fin,  lui  font 
prendre  conscience  de  ses  limites,  et  sentir  son 
incapacité  à  atteindre  l'incommensurable  puis- 
sance divine  ;  on  ne  travaillera  plus  à  fouiller  et 
denteler  les  rosaces  de  pierre  où  s'enchâssent 
les  diaprures  des  vitraux,  réseau  de  couleurs  où 
l'âme  se  prend  avec  les  regards,  incitée  par 
leur  éclat  magique  à  se  noyer  dans  ses  extases, 
à  s'abîmer  dans  ses  intuitions  mystiques. 
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En  revanche,  la  pensée  philosophique  prit  un 
r  jiouvel  et  puissant  essor.  Fondée  désormais  sur 
j  la  science,  et  non  plus  sur  la  théologie,  délivrée 
des  chaînes  du  dogme,  elle  prenait  sur  le  réel  un 
}>oint  d'appui.  Elle  ne  pouvait  cependant  pas 
se  développer  sans  contrainte  ;  et  le  spectacle 
(les  dissensions  et  des  guerres  religieuses,  non 
moins  que  la  multiplicité  desidées  nouvellement 
mises  en  circulation,  devaient  incliner  au  scep- 
ticisme nombre  d'esprits,  comme  Michel  Mon- 
taigne. Pourtant,  avant  que  l'esprit  de  libre  exa- 
men eût  trouvé  son  expression  philosophique 
chez  Descartes,  avant  que  les  procédés  de  la 
science  expérimentale  eussent  rencontré  leur 
théoricien  en  Francis  Bacon,  les  découvertes  du 
seizième  siècle  s'étaient  condensées  dans  la 
métaphysique  de  Giordano  Bruno,  le  père  de  la 
philosophie  moderne.  Bruno  proclame  après 
Galilée  que  la  Terre  tourne  autour  du  Soleil,  il 
affirme,  que  l'univers  est  un  système  de  systèmes 
solaires,  que  des  mondes  innombrables  peuplent 
l'espace  inliiii  et  éternel.  Il  prélude  au  système 
de  Leibniz  par  son  monadisme  et  au  panthéisme 
de  Spinoza  en  identifiant  Dieu  et  le  monde. 

Ainsi  le  monde  s'élargit  autour  de  l'homme, 
mais  Dieu  y  demeure  encore.  Tout  en  repous- 
sant l'ascétisme  du  moyen  âge,  le  seizième  siècle 
en  a  gardé  la  foi.  Il  tient  au  passé  par  de  fortes 
attaches.  Plus  heureux  que  l'Age  moderne,  il  a  vu 
s'épanouir  la  science  sans  avoir  eu  le  temps  d'en 
savourer  les  fruits  amers. 

JoussAiN.  —  Romantisme.  9 
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Une  nouvelle  aurore  se  dévoile  sous  des  cou- 
leurs riantes.  Son  premier  rellet  brille   sur  les 
figures  doucement  lumineuses  de  Vinci  qui  con- 
nut toute   l'intense  vie  intellectuelle  du  seizième 
siècle,  sans  en  posséder  les  fougues,  ni  la  bruta- 
lité, parce  que  le  vouloir  vivre  n'était  plus  cbez 
lui  que  le  désir  inquiet  de  créer  ou  de  savoir.  Son 
art  résume  en  lui  le    passé  et  annonce  l'avenir. 
Lidéal  de  sainteté  du  moyen  âge  se  fond  en  lui 
avec  l'idéal  humain  de  la  Renaissance;  ses  créa- 
tions  semblent  hésiter  entre  le  ciel  et  la  terre. 
Dans  le  sourire  et  le  regard  de  son  Saint- Jean- 
Bdpliste,  dans  le  sourire  et  les  yeux  baissés  de 
sa   Sainte-Anne  se  lit  ou  se  devine  la  profonde 
joie  de  vivre  naissant  d'une  perception  plus  claire 
et  plus  pénéirante  du  réel,  lorsque  Tàme  affran- 
chie des  sens,  se  détachant  du  monde  pour  lob- 
server,  aime  et  jouit  en  silence  de  la  vérité  pos- 
sédée, et   sait  et    comprend    limpossibililé   de 
communiquer  ou    de  traduire   l'intuition  de   la 
vérité  devenue  familière.  Par  là  Vinci,  sélève  au- 
dessus  de  son  temps,  ainsi  que  tous  les  géants  de 
l'art  et  de  la  pensée.  Il  apparaît  comme  la   sou- 
riante évocation  de  l'intelligence  sereine  éprise 
des  choses. 

Comme  Léonard  de  \  inci,  mais  d'une  autre 
manière,  Raphaël  unifie  moyen  âge  à  la  Renais- 
sance, n  embrasse  également  la  terre  et  le  ciel. 
Si  la  beauté  corporelle  est  glorifiée  dans  ses 
madones  aux  formes  pleines,  aux  contours  har- 
monieux,  une  divine  pureté  respire  encore   sur 
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leur  visage.  Elles  ne  connaissent  pas  les  extases 
des  vierges  de  Fra  Angelico  baignées  dans  une 
atmosphère  mystique  et  qui  n'appartient  qu'au 
ciel.  Leur  sérénité  peut  être  atteinte  par  Ta  me 
humaine.  Mais  l'irréelle  pureté  des  vierges  d'An- 
gelico  est  une  grâce  qui  descend  de  Dieu. 

A  la  lumière  de  ces  chefs-d'œuvre  de  l'art, 
essayons  de  nous  représenter  l'état  d'àme  des 
romantiques. 

Le  moyen  âge,  mystique  et  guerrier,  se  pro- 
longe dans  le  seizième  siècle.  L'honneur  cheva- 
leresque et  la  foi  religieuse,  enracinés  dans  les 
âmes  par  une  longue  hérédité,  trouvent  encore  à 
se  satisfaire  à  l'époque  de  la  Renaissance.  L'ar- 
deur guerrière  se  dépense  dans  les  entreprises 
militaires  et  le  fanatisme  dans  les  querelles  reli- 
gieuses. Au  contraire,  à  l'époque  du  roman- 
tisme, les  passions  guerrières  allumées  par  les 
souvenirs  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  ani- 
ment encore  les  âmes,  lorsque  l'essor  du  com- 
merce et  de  l'industrie  font  sentir  à  tous  la  néces- 
sité de  la  paix.  Les  croyances  religieuses 
s'écroulent  de  toutes  parts  sous  l'influence  des 
idées  philosophiques  et  du  progrès  des  sciences, 
au  moment  où  l'on  éprouve  le  plus  vivement  le 
besoin  de  croire.  La  contemplation  des  siècles 
de  foi  hante  les  imaginai  ions  romantiques.  On 
maudit  le  moyen  âge  en  l'admirant^  on  le  con- 
damne et  on  l'exaUe.  On  abhorre  son  esprit  thé- 
logique  et  scolastique,  sa  barbarie,  son  igno- 
rance, son  manque  d'humanité  ;  on  célèbre  en  sa 
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chevalerie  le  triomphe  de  l'individualisme  et 
dans  son  art  religieux  l'épanouissement  de  sa 
mysticité. 

C'est  ce  qu'on  observe  très  nettement  en 
Allemagne  où  le  romantisme  s'épanouit,  à  l'ori- 
gine, en  mysticisme  religieux  (i).  Son  activité 
encyclopédique,  se  déployant  dans  les  domaines 
les  plus  divers,  embrasse  la  philosophie,  la  phy- 
sique, l'histoire,  la  critique,  la  politique  et  la  reli- 
gion, s'efforce  de  s'emparer  du  mouvement  géné- 
ral de  la  pensée.  Herder  réhabilite  le  moyen 
âge,  époque  de  la  foi  vivante  et  créatrice  où  se 
sont  formés  les  sentiments  moraux  et  religieux 
de  l'humanité  moderne.  Novalis  reproche  à  la  Ré- 
forme son  attachement  stérile  à  la  parole  écrite, 
sa  théologie  aride,  ses  polémiques  stériles,  son 
alliance  avec  l'esprit  rationaliste,  son  impuis- 
sance poétique.  Il  condamne  à  ce  point  de 
vue  la  philosophie  française,  matérialiste  et 
athée,  et  la  Révolution,  dans  laquelle  il  voit 
une  conséquence  lointaine  de  la  Réforme.  Il 
affirme^  la  nécessité  d'une  renaissance  univer- 
selle de  l'esprit  religieux  que  l'idéalisme  roman- 
tique allemand  a  pour  tâche  de  provoquer  (2). 
En  substituant  l'autorité  de  la  Bible  à  celle  de 
l'Église,  le  protestantisme  revenait  en  effet  in- 
consciemment au  principe  qu'il  prétendait  com- 
battre. Ce  qu'il  n'avait  pu  qu'imparfailemeni  ac- 

(1)  Spenlé,  Novalis,  Essai  sur  l'idéalisme  romantique  en  Al- 
lemagne, Paris,  1904,  p.  2  de  l'avant-propos. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  276  et  suivantes. 
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(omplir,  l'idéalisme  romantique  le  tentait  à  son 
tour. 

Le  romantisme  nous  apparaît  ainsi  comme  un 
effort  inconscient  vers  une  religion  nouvelle.  La 
même  vérité  n'apparaît  pas  moins  nettement 
quand  on  le  compare,  non  plus  au  moyen  âge 
<t  à  la  Renaissance,  mais  à  Tàge  classique,  dont 
la  plus  parfaite  expression  nous  est  offerte  par  le 
liix-septième  siècle  français. 

Au  dix-septième  siècle  le  pouvoir  constitué  est 
stable  ;  le  devoir  religieux  est  prescrit  par  la  so- 
ciété, le  devoir  social  par  la  religion.  La  raison 
est  d'acce[)t(3r  la  tradition.  |)uisqu'il  n'y  aurait  en 
dehors  d'elle  quincerlitude  et  danger.  Un  Descar- 
tes peut  bien  proclamer  la  nécessité  du  libre  exa- 
men, faire  table  rase  des  opinions  anciennes.  Ces 
principes  révolutionnaires  ne  donnent  point  leur 
plein  effet.  Descartes  lui-même  est  un  croyant; 
dans  son  système,  l'existence  de  Dieu  est  une 
des  vérités  les  plus  claires,  les  plus  évidentes  ; 
la  réalité  du  monde  extérieur,  spontanément 
aflirmée  par  tous  les  hommes,  est  subordonnée 
à  celle-ci  et  demeure  plus  obscure.  Le  problème 
des  rapports  de  la  raison  et  de  la  foi  est  capital 
pour  Malebranclie  comme  pour  Leibniz.  Cepen- 
dant, le  principe  du  libre  examen  porte  peu  à 
peu  ses  fruits.  Un  siècle  de  philosophie,  de  dis- 
cussions, de  critique,  où  l'esprit  battant  en  brèche 
les  institutions  et  les  croyances,  l'ordre  social  de- 
meure pratiquement  intact,  mais  se  trouve  théo- 
riquement renversé,  prépare  la  Révolution  fran- 
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çaise.  L'homme  se  trouve  seul  en  face  de  la 
nature  qui  lui  apparaît  comme  une  énigme.  Dieu 
se  cache.  L'angoisse  spéculative  s'empare  du 
penseur.  L'immensité  de  son  horizon  intellectuel 
élargit  encore  son  désir.  Avec  Faust,  il  aspire  à  la 
science  intégrale  ;  avec  Oberman,  à  l'amour 
infini.  Mais  ces  aspirations  sans  limites  ne  sau- 
raient être  satisfaites.  C'est  en  vain  qu'il  rôve 
avec  Manfred  de  s'asservir  parla  magie  les  forces 
secrètes  de  la  nature.  La  violence  de  son  désir 
lui  fait  mieux  sentir  sa  faiblesse.  Incertain  de 
ses  origines  et  de  sa  destinée,  il  n'a  rien  qui 
puisse  le  guider  dans  l'infini  de  l'univers.  Privé 
de  toute  lumière  supérieure,  il  n'a  plus  comme 
René  qu'à  traîner  son  ennui  de  monde  en  monde 
ou  comme  Werther  à  chercher  dans  sa  passion  la 
satisfaction  de  ses  aspirations  intînies  au  ris(|Lie 
d'être  emporté  par  elle  à  l'abîme.  Mais  les  héros 
romantiques  n'eussent  jamais  connu  ces  nostal- 
gies, jamais  ils  n'eussent  éprouvé  cette  frénésie 
de  passion, s'ilsn'avaientété  dévorés  par  le  besoin 
d'une  croyance  nouvelle.  L'amour  mystique  qui 
possédait  Novalis  était  aussi  dans  leurs  âmes  : 
dans  leurs  profonds  abattements  comme  dans 
leur  enthousiasme  intense,  dans  leurs  immenses 
regrets  et  leurs  espoirs  éperdus,  ils  étaient 
étreints  et  possédés  par  le  sentiment  d'une  reli- 
gion possible.  Ils  divinisaient  l'amour,  parce 
que  ce  qu'ils  cherchaient  au  fond  de  l'amour, 
c'était  Dieu. 

Il  en  va  de  même  au  point  de  vue  social. 
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Tant  que  l'hoinme  vécut  avec  la  préoccupation 
dominante  de  son  salut,  la  moi'ale  put  se  fonder 
sur  la  seule  raison,  puisque  la  perspective  des 
sanctions  futures  suffisait  à  inspirer  la  crainte 
du  vice  et  le  désir  de  la  vertu  à  Ceux  que  leurs 
penclianls  eussent  portés  à  s'égarer.  L'honnêteté 
était  un  calcul  et  l'idéal  moral  se  confondait  avec 
lidéal  utilitaire.  Dieu  se  comportait  à  l'égard 
des  hommes  comme  la  société  elle-même  :  il 
leur  imposait  des  obligations  et  édictait  des 
peines  pour  ceux  qui  enfreignaient  ses  lois.  De  ce 
point  de  vue,  la  soumission  à  l'autorité  est 
bonne;  les  révoltes  de  la  sensibilité  individuelle 
ne  peuvent  être  que  pernicieuses.  Il  faut  donc 
aimer  la  raison  qui  nous  révèle  le  bien,  et  com- 
battre les  passions  qui  nous  inclinent  au  mal. 
La  littérature  classique  est  pénétrée  de  cette 
pensée.  Dans  la  tragédie  de  Racine,  nous  voyons 
Iphigénie  se  soumettre  à  la  mort  sans  murmure, 
par  sentiment  d'ol)éissance  filiale:  idée  chère 
au  dix-septième  siècle  que  cette  absolue  sou- 
mission. La  doctrine  de  non-résistance  était 
communément  prêchée  en  Angleterre,  où  les 
théologiens  anglicaus  essayaient  de  prouver  par 
la  raison  et  la  révélation  la  perversité  de  la 
résistance  au  gouvernement  établi,  quelque 
cruel  et  arbitraire  qu'il  put  être.  En  France, 
Bossuetlégitimait  le  pouvoir  absolu  par  la  théorie 
de  la  royauté  de  droit  divin.  Mais  du  jour  où 
l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'àme 
parurent  douteuses,  la  concept  ion  que  les  hommes 
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se  faisaient  de  Ficléal  changea  forcément.  Le 
bonheurqironn'espéraitphis  dans  l'autre  monde, 
on  le  voulut  dès  celui-ci,  et  les  exigences  de  la 
sensibilité  individuelle  parurent  légitimes.  Mais 
le  sentiment  de  l'idéal  persista  dans  la  recher- 
che du  bonheur,  même  individuel,  qui  prit  ainsi 
un  caractère  religieux.  De  là  la  conception  mys- 
tique de  l'amour  chez  les  romantiques,  la  foi 
dans  l'avènement  d'un  nouvel  ordre  social,  et 
le  profond  sentiment  moral  et  religieux  qui  se 
révèle  dans  les  revendications  des  classes  infé- 
rieures. 

Si  Rousseau  revendiqua  les  droits  du  senti- 
ment, ce  fut  précisément  par  réaction  contre  le 
scepticisme  moral  et  religieux  de  son  siècle. 
Mais  le  sentiment  étant  ce  qu'il  y  a  de  plus  indi- 
viduel en  nous,  on  ne  pouvait  le  défendre  sans 
se  faire  l'apologiste  de  l'individualisme.  De  là 
un  courant  de  pensée  et  de  sentiment  qui  se 
manifeste  chez  les  romantiques  par  deux  ten- 
dances dont  l'une  est  nettement  anarchique  et 
pessimiste,  l'autre  idéaliste  et  sentimentale. 

L'anarchie  est  la  révolte  contre  l'ordre  social 
comme  le  pessimisme  contre  Tordre  naturel.  Ce 
sont  des  protestations  de  la  sensibilité  indivi-' 
duelle  contre  un  état  de  choses  auquel  la  volonté 
refuse  de  se  soumettre,  même  si  rintelligence 
le  représente  comme  absolument  nécessaire.  Or 
une  fois  évanouie  la  croyance  à  la  Providence, 
ou  l'espoir  d'une  justice  éternelle,  les  maux 
dont  l'humanité  souffrait  lui  devinrent  plus  pé- 
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nibles  ;  l'esprit  révolutionnaire  pénétra  les  mas- 
ses ;  on  voulut  })lus  de  justice  ;  et  Ton  résolut 
de  conquérir  par  la  force  les  avantages  qu'on  ne 
pouvait  acquérir  par  d'autres  voies.  Mais,  en 
même  temps,  on  ne  pouvait  s'empêcher  d'éprou- 
ver le  regret  de  ce  qu'on  avait  perdu  :  un  incu- 
rable pessimisme,  joint  à  la  nostalgie  des  temps 
anciens,  envahit  les  âmes  désemparées.  Ce  pes- 
simisme, nous  le  retrouvons  chez  les  roman- 
tiques. Mais  du  scindes  passions  désordonnées, 
s'élève  un  idéal  généreux.  L'àme,  alors  que  les 
anciennes  lumières  viennent  de  s'éteindre,  voit 
briller  des  lumières  nouvelles.  La  sensibililé 
révèle  l'idéal  que  la  i-aison  jadis  dévoilait.  Assu- 
rément, quand  on  ro]>pose  au  classicisme,  le 
romantisme  peut  ap|nu-aître  comme  l'apologie 
d'un  individualisme  anarchique.  Phèdi-e  coupable 
rougit  de  sa  faiblesse,  se  condamne  dans  l'aveu 
même  de  son  amour,  et  devant  Hipiiolyte  qu'elle 
aime,  se  juge  et  se  proclame  criminelle.  Marie 
Tudor  ne  se  blâme  ]»as  une  minute  des  empor- 
tements de  sa  passion.  Soit.  Mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  la  littérature  romantique,  envisagée 
dans  ses  tendances  essentielles,  est  une  perpé- 
tuelle exaltation  de  l'héroïsme  et  de  la  vertu. 
Victor  Hugo  ne  nous  a  guère  montré  que  de  gran- 
des âmes.  La  liste  en  serait  trop  longue  depuis 
Ordcner  Guddlenlew  jusqu'à  Gauvain,  depuis 
llernani  jusqu'à  Torquemada.  Le  même  amour 
de  la  loyauté,  la  même  horreur  du  mensonge  et  du 
crime  se  retrouvent  dans  les  Chàtimenls,  le  même 
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cuHe  de  riirroïsiur  dans  ht  Lcj/cndc  (le>i  siècles 
on  rAnnéc  lerri/i/c.  Kl  les  œuvres  de  l.aniarline 
cl  de  N  igiiy  ne  manifestcnl  ni  inoins dclévaliuii 
dans  les  idées,  ni  moins  de  grandeur  dans  les 
sentiments.  Jocelyn  (dont  on  pourrait  rap|>r()- 
cher  à  cet  égai'd  V Enoch  Ardcn  de  Tennyson) 
n'est  qu'une  perpétuell(»  exaltation  du  saci'ifice. 
comme  Servi! iideel  (irandeurmilitdire^,  une  per- 
pétuelle exaltation  de  riionneur.  Ainsi  le  pessi- 
misme maladif  de  René  a  l'ail  place  à  la  large 
pilié  de  Victor  Hugo,  au  pessimisme  héroniue 
de  Lamartine,  au  stoïcisme  de  Vigny,  et  si  l'on 
ne  peut  nier  que  le  romantisme  ne  révèle  un  ('lai 
d'ame  anarcliique  et  pessimiste,  il  serait  injuste 
irouMier  que  cet  état  d'àme  lui-même  a  sa  source 
tians  les  aspirations  les  plus  généreuses. 

Le  pessimisme  est  souvent  j^lus  moral  que 
l'optimisme,  car  c'est  le  l'ail  dune  nature  très 
noble  et  très  pure  que  de  s'affliger  des  deuils  et 
des  misères  imméritées  des  vivants  ;  au  lieu  de 
s'accommoder  de  la  souffrance  et  de  l'immoralité 
qui  existent  dans  le  monde,  le  pessimiste  en 
soufîre,  et  son  mécont»>nlement  mesure  l'écart 
(pii  existe  entre  la  réalité  et  son  idéal.  Or,  t(d 
esl  \c  pessimisme  des  romani i(pies.  et  c'est  ce 
cpii  a)ii)aratl  nettement  tpiand  on  compare,  sous 
ce  point  de  vue,  le  romantisme  an  naturalisme. 
La  littérature  réalist(>  de  la  fin  du  dix-neuvième 
siècle  esl  profondément  triste,  mais  d'une  tris- 
tesse morne  oîi  ne  se  trahit  aucune  aspiration 
élevée.  Elle  n'a  rien  conservé  de  la  joie  de  vivre 
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qui  éclate  dans  les  œuvres  du  seizième  siècle  ; 
elle  nous  montre  une  humanité  sans  foi  et  sans 
espérance.  On  peut  dès  maintenant  prévoir  — et 
l'œuvre  do  Rudyard  Kipling  l'atteste  déjà  — que 
la  littérature  du  vingtième  siècle  réagira  contre 
cet  état  d'àme  et  s'efiforcera  de  rendre  aux 
hommes  le  goût  de  la  vie. 


v5  2.  —  Nouvelles  conceptions  religieuses. 

C/est  à  certains  égards  seulement,  et  sous  un 
cei'tain  point  de  vue,  que  le  romantisme  peut  tMrc 
regardé  comme  une  réaction  contre  le  mouve- 
ment rationaliste  dont  Descartes  fut  le  promo- 
teur. Il  ne  s'oppose  pas  à  celui-ci  autant  ([uil  le 
semble.  Il  le  complète  plutôt  qu'il  ne  le  combat. 

Le  libre  examen,  préconisé  par  la  philosophie -C^T^ 
française  du  dix-septième  siècle,  respectait  les 
croyances  traditionnelles  et  l'ordre  social  établi. 
Mais  ce  domaine  réservé  ne  pouvait  garder  indé- 
finiment son  privilège,  et  la  critique,  au  dix- 
huitième  siècle,  ne  tarda  pas  à  l'envahir.  Les 
progrès  de  l'esprit  philosophique,  en  discrédi- 
tant la  religion,  laissèrent  ainsi  sans  objet  les 
aspirations  religieuses.  De  là  le  besoin  d'une 
foi  nouvelle.  Nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de 
signaler  la  renaissance  du  mysticisme  i-eligieux 
qui  marqua  les  débuts  du  romantisme  en  Alle- 
magne. Le  même  mouvement  eut  en  l'iance  une 
origine  analogue.  Les  dogmes  ayant  et»'  démon- 
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v^  très  OU  absurdes  ou  ridicules,  les  âmes,  long- 
temps satisfaites  par  le  christianisme,  avaient 
besoin  d'un  aliment  nouveau.  Jean-Jacrpies 
Rousseau  et  les  romantiques  vinrent  le  fournir. 
Il  est  significatif,  à  cet  égard,  que  le  romantisme 
se  soit  d'abord  manifesté  en  France  comme  un 
retour  au  christianisme,  significatif  aussi  qu'il 
n'ait  pu  s'y  tenir.  Il  faut  noter  aussi  l'accent  pro- 
fondément religieux  de  la  poésie  du  dix-neu- 
vième siècle,  sans  même  insister  sur  la  concep- 
tion romantique  du  poète  et  de  son  rôle  sacer- 
dotal. Le  romantisme  cherchait  en  effet  dans 
l'imagination  et  le  sentiment,  et,  plus  particu- 

\  lièrement  dans  le  sentiment  de  la  nature,  de 
quoi  satisfaire  le  besoin  d'infini  que  la  religion, 
jadis,  contentait.  La  philosophie  pessimiste  de 
Schopenhauer  était  nettement  romantique,  en 
plaçant  dans  la  pitié,  c'est-à-dire  dans  le  senti- 
ment, et  non  plus  dans  la  raison,  l'essence  de 
toute  moralité  véritable.  Or,  elle  était  appelée, 
y.  dans  la  pensée  de  son  auteur,  à  remplacer  les 
^t<*  religions  positives  vnjjéo'^  à  la  mort.  Le  culte  de 
l'idéal  apparaît  donc,  dans  le  romantisme,  comme 
une  religion  nouvelle.  Victor  Hugo  proclame 
que  le  poète  a  charge  d'àmes,  combat  la  théorie 
de  l'art  pour  l'art,  insiste  sur  le  rôle  moral  et 
social  de  l'écrivain,  dans  le  temps  même  oi^i  le 
problème  religieux  et  moral  domine  la  philoso- 
phie spiritualiste,  et  où  le  fondateur  du  positi- 
visme médite  sa  religion  de  l'humanité. 

Cette  orientation  nouvelle  de  la  croyance  reli- 
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gieuse  se  dessinait  déjà  depuis  longiemps  chez 
ceux-ln  môme  qui  ne  voyaient  de  salut  que  dans 
les  croyances  traditionnelles. 

Le  dix-huitième  siècle  avait  attaqué  le  chris- 
tianisme. Le  dix-neuvième,  à  ses  déhuts,  sentit 
le  besoin  de  le  restaurer.  Or  de  quelle  manière 
l'a-t-il  défendu  ?  Par  des  raisons  d'ordre  social  ou 
esthétique.  Dans  le  Génie  du  (Christianisme,  ^^^ 
Chateaubriand,  de  son  propre  aveu,  s'etTorce  %r-^^^^-^^ 
de  démontrer  que  la  religion  chrétienne  est 
poétique,  humaine,  favorable  à  la  liberté,  aux 
arts  et  aux  lettres,  que  sa  morale  est  divine, 
qu'elle  favorise  le  génie,  épure  le  goût,  développe 
les  passions  vertueuses.  Qui  ne  voit  que  cette 
manière  de  rétablir  Fancienne  religion  préparait 
la  voie  à  une  religion  nouvelle?  C'est  la  raison, 
la  beauté,  la  vertu  qui  devenaient  le  véritable 
objet  de  la  piété,  les  véritables  motifs  de  croire. 
Chateaubriand  ne  pouvait  entreprendre  l'apo-  /p 
logie  de  la  religion  chrétienne  qu'en  l'adossant,  ÏJi^*^^ 
pour  ainsi  dire,  à  une  religion  de  l'idéal.  11  ne 
plaidait  point  pour  la  vérité  de  la  religion,  mais 
pour  son  utilité  ou  sa  valeur  morale.  Procéder 
ainsi,  n'est-ce  pas  être  à  deux  doigts  de  recon- 
naître, au  moins  implicitement,  que  le  dévelop- 
pement de  la  raison  humaine  a  rendu  manifeste 
l'absurdité  des  religions  positives,  —  soit  que  le 
libre  examen  aitdénoncé  les  contraditions  internes 
des  dogmes,  soit  que  le  progrès  de  la  science  ait 
montré  la  fausseté  des  explications  théologiques 
de  l'origine  des  choses  ? 
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Pourquoi  dès  lors  ne  pas  séparer  de  ces 
dogmes  morts  l'élément  actif  et  vivant  des  reli- 
gions? L'amour  de  la  vérité  est  inséparable  de 
la  foi,  })uisquc  toute  religion  est  considérée  par 
ses  adeptes  comme  Texpression  de  la  vérité 
absolue.  L'amour  du  bien  s'y  mêle  intimement 
puisque  toute  religion  prescrit  une  morale 
en  même  temps  qu'elle  prétend  donner  une 
explication  métaphysique  de  l'univers.  L'amour 
du  beau  la  soutient  et  en  pénètre  les  manifesta- 
tions extérieures,  puisque  le  sentiment  religieux 
causé,  entretenu  et  fortifié  par  le  spectacle  des 
beautés  de  la  nature,  s'exalte  à  son  tour  dans 
la  magnificence  des  temples,  des  églises,  des 
pagodes  et  des  mosquées.  Or  le  beau,  le  vrai,  le 
bien  nous  apparaissent  comme  trois  aspects 
différents  d'un  même  idéal.  Ils  répondent  à  la 
même  tendance  profonde.  Ils  provoquent  dans 
l'âme  les  mêmes  émotions  intimes,  le  même 
enthousiasme,  la  même  intensité  de  jouissances. 
Ils  exercent  sur  la  volonté  et  sur  la  sensibilité 
une  influence  identique.  Dès  qu'ils  dominent 
la  vie  d'un  homme,  ils  y  introduisent  un  ordre 
semblable.  Le  juste  est  logique  dans  la  pour- 
suite du  bien  comme  l'artiste  dans  celle  du  beau 
et  le  savant  dans  celle  du  vrai.  La  moralité 
imprime  à  la  conduite  un  caractère  tel  qu'elle 
paraît  nécessairement  belle  à  tous  ceux  qui, 
parvenus  à  un  degré  de  moralité  suffisant  pour 
la  comprendre,  en  feront  l'objet  d'une  contem- 
plation désintéressée,  et  par  suite  elle  constitue 
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la  plus  haute  mauifestation  esthétique  de  noire 
vie  intérieure,  en  môme  temps  qu'elle  })()sc  un 
idéal  qui  est  vérité,  non  seulement  ])Our  l'être 
qui  Tadople,  mais  pour  tous  les  autres  êtres. 
Enfin  le  dévouement  au  beau  et  au  vrai  revêt  un 
caractère  moral.  Nous  éprouvons  le  même  sen- 
timent d'admiration  pour  un  Sainl-\  incent  de 
Paul  qui  consacre  sa  vie  au  soulagement  de  la 
misère,  un  Giordano  Bruno  qui  périt  sur  le 
bûcher  plutôt  que  de  rétracter  sa  doctrine,  un 
i^embrandt  qui  poursuit  pendant  toute  son  exis- 
tence le  môme  idéal  de  beauté. 

Mais  la  religion  n'est  pas  seulement  un  idéal. 
En  tant  qu'idéal  elle  est  pour  la  volonté  un 
motif.  Or,  elle  peut  être  un  sentiment  autant 
qu'une  aspiration  ;  elle  peut  se  manifester  aussi 
comme  un  état  passif  de  l'ame  (i).  C'est  sous 
cet  aspect  qu'Herbert  Spencer  Ta  considérée, 
lorsqu'il  l'a  définie  l'affirmation  d'un  mystère. 
Son  objet,  c'est  l'inconnaissable.  Les  religions 
positives,  en  prétendant  expliquer  le  mystère  au 
moyen  des  dogmes,  ont  été  irréligieuses,  et 
c'est  ce  qui  les  condamne.  De  ce  point  de  vue, 
Spencer  n'a  pas  de  peine  à  réconcilier  la  religion 
et  la  science,  car  si  la  science  nous  livre  les  lois 
de  1  univers,  l'existence  même  de  l'univers  et  de 
ses  lois  reste  pour  elle  éternellement  mysté- 
rieuse. La  science  n'embrasse  que  le  domaine  du 

(l)  Pris  à  la  rigueur,  ceci  ne  serait  point  exact.  Le  senti- 
ment qui  naît  de  la  contemplation  n'est  point  un  étal  pure- 
ment passif. 
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coiinaissable  qui  de  jour  en  jour  s'élargit,  mais 
conserve  toujours  des  limites,  et  ne  peut  même 
s'étendre  sans  multiplier  de  toutes  parts  nos 
points  de  contact  avec  Tinconnu.  Nos  esprits 
finis  n'embrasseront  jamais  l'infinité  du  temps  et 
de  l'espace,  et  même  ils  ne  peuventréflécliir  sur 
ces  idées  dernières  de  la  science,  sans  se  heurter 
à  rinconcevable.  Nous  ne  pouvons  nous  repré- 
senter un  espace  infini  et  cependant  nous  ne 
pouvons  admettre  non  plus  que  l'espace  ait  des 
bornes.  Nous  ne  concevons  pas  un  temps  sans 
commencement  ni  fin  et  nous  sommes  pourtant 
forcés  d'admettre  que  le  temps  ne  finira  |)as  et 
n'a  point  commencé.  En  tant  qu'état  passif 
de  l'âme,  la  religion  est  donc  essentiellemenl  le 
sentiment  du  mystère  que  fait  naître  en  nous, 
individus  éphémères,  la  vision  de  l'infini  et  de 
l'éternel. 

Tandis  qu'Herbert  Spencer  envisage  la  reli- 
gion dans  son  attitude  contemplative,  Auguste 
Comte  entreprend  d'en  conserver  et  d'en  main- 
tenir la  puissance  pratique,  en  la  fondant  sur  de 
nouvelles  bases.  D'après  lui,  la  réorganisation 
delà  société  nécessitait  la  réforme  des  mœurs, 
et  celle-ci  n'était  à  son  tour  possible  que  par  un 
changement  dans  les  convictions.  Rien  de  plus 
sage  à  ce  point  de  vue  que  son  idée  d'une  reli- 
gion de  Ihumanité.  Mais  une  tentative  de  ce 
genre  ne  put  avoir  le  même  succès  que  sa  philo- 
sophie, d'abord  parce  que  sa  propre  attitude 
contribua  fort  à  la  rendre  ridicule,  et  aussi  parce 
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qu'il  y  avait  dans  lo,  positivisme  des  lacunes 
qui  devaient  affaiblir  les  conceptions  religieuses 
('difiées  sur  lui. 

L'idée  d'Auguste  Comte  était  la  suivante.  Vue 
religion  est  un  ensemble  de  croyances  capables 
d'inspirer  aux  hommes  des  sentiments  assez  forts 
pour  inlluer  sur  leur  conduifti  et  déterminer 
l'orientation  de  leur  vie.  Or  l'intérêt  oénéral  de 
la  race  humaine  est  une  source  d'émotion  et  un 
motif  de  conduite  extrêmement  puissants,  et  par 
suite,  il  peut  et  il  doit  y  avoir  une  religion  de 
l'humanité.  Celle-ci,  adoptée  d'une  manière  ré- 
lléchie,  serait  par  conséquent  rationnelle,  et 
I)leinement  d'accord  avec  les  découvertes  de  la 
science  ;  en  etîct,  ce  sont  les  efforts  de  nos  pré- 
décesseurs qui  nous  ont  fait  ce  que  nous  sommes 
<d  comme  le  meilleur  de  nous-mêmes  est  l'héri- 
lage  que  nous  ont  transmis  les  générations 
antérieures,  l'ensemble  de  notre  espèce  devient 
j)ar  là  même  digne  de  vénération.  Il  n'est  pas 
douleux  d'ailleurs  que  cette  religion  ne  possède 
le  caractère  d'infini  essentiel  à  toute  religion 
])uisqu'elle  nous  ouvre  des  perspectives  immenses 
sur  le  passé  et  l'avenir  de  notre  race. 

Cette  conception,  de  nos  jours,  a  été  reprise 
par  M.  Durkheim  qui  l'a  du  reste  modifiée  d'une 
manière  assez  malheui"eusc.  II  a  pi-élendu  sub- 
stituer la  sociélé  à  l'humanité. 

Ur,  on  peu!  objecter   qu'une  telle  religion  est 
détruite  par  les  raisons  mêmes  qui  prétendent  la 
fonder.  On  insiste,    en   elTet,  sur    ce    que    nous 
Jous?;ai.\.  -  •  lîumaiilisiue.  !•• 
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devons  à  la  vie  sociale  le  langage,  Tart,  la 
science,  la  religion,  c'est-à-dire  les  valeurs  les 
plus  hautes.  Mais  diviniser  la  société  en  exal- 
tant ses  bienfaits,  c'est  reconnaître  implicite- 
ment que  la  société  n'est  pas  divine  en  elle- 
même  ;  qu'elle  peut  l'être  seulement  en  tant 
qu'elle  contribue  au  développement  de  la  mora- 
lité, à  l'accroissement  des  connaissances,  à  la 
création  des  œuvres  d'art,  et  à  la  production  du 
bonheur  :  on  nous  ramène  par  là  à  la  religion 
de  l'idéal.  Comte  demandait  qu'on  honorât  la 
mémoire  des  hommes  de  génie  et  non  celle  des 
criminels.  La  société  n'a  de  valeur  que  dans  la 
mesure  où  elle  crée  la  sympathie  entre  les 
hommes,  l'amour  de  la  vérité  et  le  culte  du  ])eau. 
D'autre  part,  l'idée  même  d'humanité,  sans 
d'ailleurs  échapper  absolument  aux  mêmes  cri- 
tiques, ne  fournit  pas  à  la  religion  une  base 
assez  large.  Le  sentiment  du  beau  et  l'amour  de 
la  vérité  deviennent  une  religion  pour  l'artiste  et 
pour  le  savant,  indépendamment  de  toute  pen- 
sée de  service  rendu  à  l'humanité,  car  nous 
voyons  des  artistes  dédaigner  la  richesse,  refuser 
de  se  soumettre  au  goût  du  public,  et  accepter 
de  demeurer  inconnus,  fût-ce  même  après  leur 
mort,  pour  réaliser  l'œuvre  qu'ils  ont  rêvée  telle 
qu'ils  l'ont  rêvée.  Ceux  que  la  philosophie  pas- 
sionne ont  également  la  religion  de  la  vérité  ; 
or  ils  la  recherchent  avant  tout  pour  eux-mêmes, 
souvent  sans  le  moindre  souci  de  faire  partager 
leurs  idées  ou  de  les  répandre.  Et  dans  tous  les 
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cns,  le  désir  de  savoir  ou  de  créer  précède  tou- 
jours, chez  le  savant,  l'artiste  ou  le  penseur, 
celui  de  l'aire  connaître  aux  hommes  sa  pensée 
OU  son  o'uvre.  O  qu'il  faut  melti-e  à  la  base  de 
la  religion,  ce  n'est  donc  pas  l'idée  abstraite 
d'humanité  qui  nous  ramènerait  à  l'âge  méta- 
physique, mais  l'intuition  de  l'idéal  qui  est  une 
notion  positive.  Peut-être  Comte  eùt-il  été  con- 
duit à.  cet  approfondissement  de  sa  doctrine, 
s'il  ne  se  fût  inlerdit,  en  niant  résolument  la 
psychologie  subjective,  de  remonter  à  la  source 
des  (Mnolions  esthétiques,  scientifiques  ou 
morales,  puisque  c'est  seulement  dans  l'àme 
individuelle  qu'elles  existent  et  peuvent  être 
étudiées,  au  lieu  que  l'humanité  tombe  sous  les 
prisés  de  la  méthode  objective.  Il  est  d'ailleurs 
à  noter  que  Comte,  tout  en  condamnant  la  psy- 
chologie subjective,  en  fait  lui-même  à  son  insu, 
lorsqu'il  affirme  que  la  religion  de  l'humanité 
suffit  à  contenter  noti-e  besoin  d'infini  et  d'éter- 
nel et  peut  devenir  pour  nous  une  règle  su})réme 
de  conduite. 

Un  autre  défaut  de  la  conception  comtienne 
vient  de  ce  que  le  fondateur  du  positivisme, 
dans  sa  préoccupation  de  tout  ramener  à 
riioinme  comme  au  centre  de  Tunivers,  mécon- 
nut le  sentiment  religieux  qui  résulte  en  nous 
d'une  contenn)lation  désintéressée  de  la  nature, 
el  que  les  })rogrès  de  la  science  rendent  de  jour 
en  jour  plus  profond,  par  les  perspectives  infi- 
nies qu'ils  nous  ouvrent.  Les   théories  astrono- 
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iniques  de  Kniit  cl  du  Laplac<3,  les  liypolhèses 
biologiques  de  l^ainarck  et  de  Darwin,  les  vues 
philosophiques  d'Ilerberl  Spencer,  nous  amè- 
nent à  ])enser  que  rintelligence  et  la  moralité 
humaines  ne  sup[)0sent  pas  seulement  l'errort 
antérieur  des  sociétés  humaines,  mais  les  luttes, 
les  privations  et  les  soulîrances  de  toutes  les 
espèces  animales,  la  croissance  et  le  dévelop- 
pement des  végétaux,  et  l'évolution  môme  de 
notre  système  planétaire.  A  mesure  que  la 
science  progresse,  apparaît  mieux  l'unilé  de 
Funivers,  dont  Texistence  restera  ])Our  nous 
éternellement  mystérieuse.  Auguste  Comte  ne 
le  vit  pas,  ce  qui  le  conduisit  à  diminuer  sa 
religion  en  étendue,  aussi  l)ien  qu'en  profon- 
deur. 

Stuart  Mill  nous  objecte  par  avance  les  maux 
sans  nombre  dont  la  nalure  accal)le  les  êtres, 
et  son  indifïerence  à  l'égard  des  fins  morales  de 
l'humanité.  Mais  la  nature  peut  faire  naître  en 
nous  le  sentiment  religieux,  sans  pour  cela 
devenir  Tidéal  de  nos  aspirations  religieuses. 
Car  l'attitude  religieuse  de  l'àme,  et  c'est  un 
point  sur  lequel  on  n'a  pas  suffisamment  insisté 
peut  être  aussi  bien  active  que  passive.  C'est 
l'attitude  passive  que  nous  adoptons  spontané- 
ment devant  rinfini  de  l'espace  et  du  temps,  en 
nous  perdant  par  l'imagination  dans  l'immensité 
descieux,  en  pensant  à  la  succession  des  espèces 
animales  et  des  sociétés  humaines,  à  l'inconnais- 
sable qui  nous  environne  de   toutes   parts,  aux 
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liens  par  l(3S([uels  nous  tenons  à  cet  univers  où 
nous  sommes  plongés  et  où  nous  puisons  la 
vie.  Mais  nous  ne  sommes  pas  seulement  des 
êtres  intelligents  et  sensibles,  nous  sommes 
sensibles  et  actifs.  Nous  nous  efforçons  de 
modilicr  notre  état  actuel,  de  manière  à  obtenir 
un  minimum  de  peines  et  un  maximum  de  jouis- 
sances. Nous  tendons  de  toutes  nos  forces  vers 
l'idéal  et  nous  désirons  que  la  nature  soit  de 
{)lus  en  plus  pénétrée  parle  bien  (notre  bonheur 
et  celui  dautruij.  Le  réel  entraîne  avec  lui  la 
laideur,  l'erreur,  la  soulîrance,  le  mal  sous 
toutes  ses  formes  ;  nous  aspirons  à  la  posses- 
sion du  vrai,  à  la  réalisation  de  la  beauté  et  de 
la  bonté.  De  mèuie  que  la  religion  de  l'huma- 
nité ne  diminue  en  rien  l'horreur  que  nous  font 
éprouver  les  crimes  et  les  injusticcis  ([ue  l'his- 
toire^ ou  la  vie  nous  révèlent,  la  religion  de  la 
nature  ne  nous  empêche  point  de  déplorer  l'oj)- 
position  universelhî  des  êtres  vivants,  et  les  dou- 
leurs qui  en  sont  la  conséquence.  Mais  le  spec- 
tacle même  de  ces  douleurs  doit  fortilier  en  nous 
l'amour  des  êtres,  et  l'aspiration  vers  un  ordre 
nouveau  d'où  surgirait  la  perfection. 

La  contemplation  religieuse  de  l'univers  con- 
triluie  ainsi  à  faire  naître  nos  asj)irations  les 
plus  hautes.  Celui  <[ui  n'envisage  le  monde 
(ju'au  point  de  vue  de  l'utiliic''  fait  servir  la 
volonté  des  autres  à  ses  propres  lins.  En  utili- 
sant les  forces  naturelles  ou  les  énergies  des 
êtres  vivants,  il  rapporte  le  monde  à  lui.  Tout 
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au  contraire  celui  qui  considère  les  choses  telles 
qu'elles  sont  en  elles-mêmes,  se  dispose  à  res- 
pecter la  volonté  dautrui,  car  il  laisse  s'expri- 
mer en  lui  la  volonté  du  monde,  et  par  là  même 
l'accepte  dans  une  certaine  mesure.  La  con- 
naissance désintéressée  prépare  l'action  désin- 
téressée. Dans  un  de  ses  meilleurs  romans,  V Ile 
du  docteur  Moreau,  le  romancier  anglais  Wells 
remarque  fort  justement  que  c'est  dans  les  lois 
éternelles  de  la  matière, et  non  dans  les  soucis,  les 
crimes  et  les  tourments  quotidiens  des  hommes 
que  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  supérieur  à  Tanimal 
doit  trouver  sa  consolation  et  son  espoir.  C'est 
qu'en  effet  l'attitude  du  conlemplateurestadoptée 
plus  facilement  à  l'égard  de  l'univers  qu'à  l'égard 
des  hommes,  avec  qui  nous  risquons  de  nous 
trouver  en  compétition  ou  en  lutte.  Mais  comme 
les  hommes  sont  eux-mêmes  des  parties  de  la 
nature,  et  qu'il  n'y  a  rien  dans  leurs  pensées, 
leurs  paroles  et  leurs  actions  qui  ne  soit  con- 
forme aux  lois  naturelles,  il  n'est  pas  impos- 
sible de  les  regarder  vivre  et  agir,  avec  la  même 
sérénité  que  nous  contemplons  le  monde  maté- 
riel. L'Ethique  de  Spinoza  en  fait  foi. 


§  3.  —  L'hommk  et  la  société. 

L'homme,  capable  de  rétléchir  sur  l'existence 
du  monde  et  sur  la  sienne,  éprouve  le  besoin  de 
se  situer  pour  ainsi  dire  dans  la  nature,  en  déter- 
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minant  la  place  qu'il  occupe  parmi  les  autres 
êtres  et  les  rapports  qui  l'unissent  à  l'univers. 
Comme  il  a  l'idée  de  la  mort  et  le  sentiment  du 
mystère,  une  crainte  religieuse  s'empare  de  lui, 
quand  il  sent  que  sa  force  est  bornée,  et  que  celle 
de  la  nature  est  infinie.  Les  dogmes  et  les  cultes 
lui  assurent  la  sécurité  sous  conditions,  en  le 
persuadant  qu'il  peut  agir  sur  l'univers  ou  la 
divinité  par  ses  rites,  ses  formules  et  ses 
prières.  La  crainte  a  pour  corrélatif  l'espérance 
qui  donne  à  son  tour  naissance  aux  aspirations 
religieuses  ;  la  divinité  devenant,  en  même  temps 
qu'un  objet  de  crainte,  une  garantie  de  repus, 
de  certitude,  et  de  bonheur,  inspire  aux  âmes  le 
respect  et  l'amour.  Mais  les  forces  qui  dominent, 
écrasent  ou  soutiennent  l'individu  u'appartien- 
nent  pas  seulement  à  l'univers  physique.  Le 
milieu  social  participe  donc  au  même  respect 
religieux  que  le  milieu  naturel.  11  inspire  les 
mêmes  sentiments,  d'amour  ou  de  crainte.  Cette 
forme  pai-ticulière  de  la  religiosité  se  manifeste 
et  se  satisfait  surtout  dans  les  fêtes  nationales  et 
dans  le  culte  des  grands  hommes.  Elle  apparaît 
également  dans  le  caractère  sacré  que  revêt 
l'amour  de  la  patrie,  caractère  qui  tend  à  s'effa- 
cer aux  époques  de  prospérité  et  de  paix,  mais 
ressuscite  avec  violence  quand  l'existence 
nationale  est  en  péril. 

Le  premier  objet  de  la  religion  future  sera 
donc  de  déterminer  la  place  que  l'individu 
occupe  dans    la    société  et    dans    l'univers.    — 
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Mais  n'est-ce  pas  })récisément  le  buL  que  [)()Lir- 
suivent  les  sciences  naturelles  et  sociales  ?  — 
Son  second  objet  sera  la  connaissance  même  de 
l'homme,  les  lois  de  sa  pensée,  de  sa  sensibilité 
et  de  son  action.  De  la  nature  humaine,  et  de  la 
place  occupée  par  l'homme  dans  le  monde,  se 
déduira  la  inorale.  Ainsi  sera  réalisé  l'idéal  de  la 
conscience  religieuse  :  une  règle  de  vie  fondée 
sur  une  vision  profonde  des  choses.  La  religion 
de  l'humanité  se  trouverait  de  la  sorte  englobée 
tout  à  la  fois  dans  la  religion  de  la  nature  qui 
résulte  de  la  contemplation  poétique  ou  philoso- 
phique de  l'univers,  et  dans  la  religion  de  l'idéal 
qui  constitue  la  lin  suj)réme  du  désir.  Et  la  fonc- 
tion religieuse,  autrefois  instinctive,  deviendrait 
rationnelle. 

C'est  précisément  parce  qu'il  était  un  vAïoii 
pour  constituer  la  morale  et  la  religion  de  l'ave- 
nir que  le  romantisme  a  exalté  l'individualisme. 
L'exercice  rationnel  d'une  fonctionne  peut  avoir 
lieu  que  chez  un  être  hautement  différencié  et  par 
conséquent  individualisé.  Le  caractère  individuel 
n'existe  vraiment  que  chez  l'homme.  L'animal 
dépourvu  de  raison  ne  manifeste  guère  qu'un 
caractère  spécifique,  et  s'il  tend  vers  une  indi- 
vidualité mieux  marquée,  c'est  à  proportion  de 
son  intelligence.  —  Pour  la  même  raison  les 
philosophies  romantiques  ont  élé  amenées  à 
regarder  comme  l'élément  primordial  de  la  con- 
science ce  qu'il  y  a  de  plus  individuel  en  nous,  le 
sentiment  et    la   volonté.  On  peut  sur  ce    point 
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comparer  iilileiuent  deux  systèmes  à  la  fois  très 
voisins  et  très  dissemblables,  celui  de  Schopeii- 
liaueret  celui  de  Spinoza.  Celui-ci  identiiiait  la 
volonté  et  rinlelligence.  Celui-là  proclama  la 
volonté  incommensurable  à  l'entendement,  et 
subordonna  la  représentation  au  vouloir  vivre. 
Le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siècles  ont 
précisément  regardé  l'homme  comme  un  être 
essentiellement  raisonnable  et  libre  guidé  tantôt 
par  rintérèt,  tantôt  par  une  loi  morale  révélée 
par  la  conscience  ou  par  Dieu.  Le  dix-neuvième 
siècle  voit  surtout  en  lui  un  être  doue  de  sensi- 
bilité et  de  volonté.  C'est  le  passage  de  Ilobbes 
<'t  de  Ijentliam,  ou  de  Malebranche  et  de  Kant, 
à  Schopenhauer  et  à  Spencer.  Or  en  faisant  pré- 
dominer la  raison  et  la  liberté,  le  dix-septième 
et  le  dix-huitième  siècles  détachaient  l'homme  de 
son  milieu,  et  le  concevaient  comme  indépen- 
dant de  la  société  dont  il  acceptait  les  lois  avec 
réllexion,  par  une  pensée  morale  ou  d'intéi'èt 
bien  entendu,  conception  qui  persiste  dans  l'idée 
(lu  conii'ftl  social.  Le  dix-neuvième  siècle  a 
replacé  l'individu  dans  l'univers  en  général  et 
dans  la  société  en  particulier,  en  tenant  compte 
des  instincts  qui  unissent  l'individu  à  son  milieu 
et  à  sa  race  ;  et  son  goût  de  l'hisloire  et  de  l'exo- 
tisme, son  empressement  à  étudier  les  événe- 
ments passés  et  les  littératures  (Hrangères,  a 
l)récisément  sa  source  dans  le  l)esoin  de  substi- 
tuer à  la  conception  abstraite  de  l'humanité  une 
représentation  très  concrète.   Il  est  revenu  par 
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là  au  point  de  vue  de  Spinoza  (jui^  en  refusant  de 
voir  dans  l'homme  un  empire  dans  un  empire, 
avait  dépassé  son  siècle,  et  qui  dépassait  aussi 
son  propre  système  par  la  force  de  ses  intui- 
tions en  reconnaissant  dans  le  désir  l'essence 
même  de  l'être.  Or  Spinoza  avait  tenté  le  premier 
de  substituer  une  religion  rationnelle  aux  reli- 
gions positives.  Correspondance  mystérieuse  1 
A  la  même  époque  et  dans  le  même  pays,  pour- 
suivant son  rêve  de  beauté  comme  Spinoza  ses 
spéculations,  Rembrandt  préludait  à  l'art 
romantique,  par  des  œuvres  qui  font  irrésistible- 
ment penser  à  l'Elhiqae,  respirant  le  même 
recueillement  de  l'àme,  empreintes  de  la  même 
sérénité  lumineuse.  Et  des  chefs-d'œuvre  du 
peintre  comme  de  ceux  du  penseur,  le  sentiment 
religieux  ressortait  non  par  l'effet  d'un  mysti- 
cisme superstitieux,  mais  par  une  vision  vraie  et 
profonde  des  choses.  Une  différence  subsiste 
cependant  entre  l'œuvre  du  peintre  et  celle  du 
philosophe.  Si  Spinoza  prolonge  et  condense 
en  lui,  comme  le  fait  chez  nous  Corneille,  la 
joie  de  vivre  et  l'héroïsme  du  seizième  siècle, 
mais  en  les  subordonnant  à  la  raison  exaltée 
par  le  dix-septième  siècle,  Rembrandt,  en  re- 
vanche, est  empreint  d'une  tristesse  secrète, 
annonciatrice  des  mélancolies  romantiques,  et 
qui  se  mêle  à  sa  sérénité  comme  l'ombre  à  la 
lumière. 

Le   dix-huitième    siècle,    tout    en    demeurant 
fidèle  à  la  conception  abstraite  que  le  dix-septième 
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siècle  se  faisait  de  l'homme,  réagit  à  son  tour 
contre  celui-ci,  en  s'appliquant  de  toutes  ses 
forces  à  ruiner  l'autorité  mystique  des  institu- 
tions. L'irrespect  et  l'incroyance  devinrent  des 
habitudes  d'esprit.  Ce  fut  à  restituer  celte  autorité 
mystique  que  s'employa  le  romantisme.  C^iateau- 
briand  agit  le  premier  dansce  sens.  MctorHugo, 
dont  les  changements  d'opinions  sont  significa- 
tifs parce  qu'ils  reproduisent  révolution  poli- 
tique de  son  siècle,  commença  par  le  culte  de  la 
Royauté  pour  finir  par  l'apothéose  de  la  Révo- 
lution, après  avoir  divinisé  Napoléon  dans  l'in- 
tervalle. Le  messianisme  romantique,  sa  tendance 
à  représenter  la  Révolution  comme  un  geste  de 
Dieu,  n'excluent  nullement  l'individualisme  anar- 
cliique.  C'est  qu'en  etïetla  Révolution,  issue  du 
dix-huitième  siècle,  conserve  sa  conception  abs- 
traite d'une  humanité  semblable  dans  tous  les 
lieux  et  dans  tous  les  temps.  Avec  Rousseau,  elle 
regarde  les  hommes  comme  égaux  et  libres.  Une 
lellc  conceplion  est  aussi  opposée  que  possible 
à  l'imagination  des  romantiques,  mais  en  revauclie 
aussi  favorable  que  possible  à  leurs  tendances 
mystiques,  et  c'est  précisément  de  cette  alliance 
avec  Tesprit  classique  que  sortent  les  utopies, 
politiques  du  dix-neuvième  siècle.  11  est,  à  la  vé- 
rité, paradoxal  que  le  romantisme,  épris  de  cou- 
leur locale,  soucieux  de  pénétrer  l'àme  des  peu- 
ples, préoccupé  de  construire  la  légende  des 
siècles,  ait  versé  dans  la  chimère  de  Tégalité  ab- 
solue  qui  aboutil    au  collectivisme  et  au    cos- 
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mopolitisnie.  Mais  la  conceplion  classique  de 
riioiuiiie  né  libre  devait  le  séduire  parce  qu'elle 
était  de  nature  à  llatter  son  optimisme  social.  Ur, 
un  danger  naissait  de  cette  union  hétérogène.  La 
théorie  de  Thomme  raisonnable  et  libre  n'avait 
pas  égaré  l'âge  classique,  parce  que  celui-ci  res- 
tait dominé  par  le  dogme  du  péché  originel.  Aux 
yeux  du  dix-septième  siècle,  l'homme  est  naturel- 
lement mauvais.  Pour  le  retenir  sur  la  pente  du 
mal,  une  force  coercitive  est  nécessaire.  A  l'état 
de  nature,  Ihomnie  est  un  loup  pour  riiomme. 
Homo  homini  lupus.  C'est  la  société  qui  tient  en 
bride  ses  mauvais  instincts.  C'est  elle  qui  lui 
permet  d'atteindre  le  plus  haut  degré  de  sécu- 
rité, de  bonheur  et  de  puissance.  Car  rien  n'est 
plusutile  à  rhonimequeriiomme.Etlaformulede 
Hobbes  se  complète  par  celle  de  Spinoza  :  Homo 
homini  deiis.  Tout  autre  est  le  point  de  \ue 
du  dix-huitième  siècle.  Le  dogme  du  péché  ori- 
ginel est  rejeté  comme  une  superstition  surannée. 
L'homme  est  originellement  bon.  C'est  la  société 
qui  le  corrompt  et  le  pervertit.  Le  dix-neuvième 
siècle  tirera  de  cette  théorie  ses  conséquences 
logiques.  Toute  force  coercitive  est  nécessaire- 
ment mauvaise  ;  le  progrès  moral  se  réalise  par 
la  liberté.  De  là  les  protestations  contre  la  pri- 
son, le  bagne,  l'échafaud,  et  la  croyance  à  Tavè- 
nement  fatal  d'une  humanité  parfaite.  Mais  après 
l'illusion  vint  le  désenchantement.  Et  le  natu- 
ralisme, pour  autant  qu'il  réussit  à  se  dégager 
du  romantisme,   ne    nous    montra   plus   qu'une 
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liLinianilé  dégradée,  péliù-  d'inslincis  vils,  cl 
cntièreinenl  absorbée  par  le  souci  du  bi(îii-(Hrc 
uiaLériel. 


ij   4-  —    LlïTÈRATlHE    ET    PHILOSOPHIE. 

Le  l'OHianlisme  littéraire,  à  son  tour,  par  la 
haute  idée  <[u'il  sest  faite  des  destinées  de  Tari 
aussi  bien  qu'en  exaltant  l'individu,  a  préparé 
celte  évolution  de  la  pensée  humaine,  et  de  ce 
point  de  vue,  il  apparaît  comme  un  premier  efTorl 
pour  instituer  la  foi  nouvelle. 

Ce  caractère  religieux  qui  lui  est  essentiel 
devient  très  nel  quand  on  le  com])are  au  natu- 
ralisme qui  fut  à  la  l'ois  la  continuation  du  roman- 
tisme et  une  réaction  contre  Ini.  Avide  d'inliru 
et  d'idéal,  le  romantisme  demandait  à  la  nature, 
à  Tart,  à  l'amour,  de  contenter  ses  aspirations  les 
plus  liantes.  Il  chercha  Tinfini  dans  l'univers 
et  les  âmes  avec  Rousseau,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  (chateaubriand,  senlii-ent  s'éveiller  en 
elles  le  sentiment  de  la  nature.  Il  crut  le  trouver  j/ 
dans  la  passion  d'oîi  l'exaltation  de  l'amour, 
sans  retenue  et  sans  frein,  le  culte  exaspéré  de 
Ihéroisme  et  le  lyrisme  éperdu.  Il  le  poursuivit 
par  l'imagination,  d'où  la  recherche  de  l'extra- 
ordinaire  et  du  merveilleux.  On  peut  e\pli(pu'r 
pai-  les  mêmes  raisons  sa  passion  du  moyen  âge, 
sa  nostalgie  des  siècles  de  foi,  son  goût  j)Our 
I  archilecture    chrétienne   dont   les    cathédrales 
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élancées  vers  le  ciel  expriment  si  magnifique- 
ment l'aspiration  de  Tàme  vers  Tinfini. 

Le  naturalisme  au  contraire  est  foncièrement 
irréligieux.  Aussi  perd-il  tout  sentiment  profond 
de  la  nature.  11  ne  cherche  plus  en  elle  Tinfini, 
mais  le  fini  :  il  n'en  voit  plus  que  le  détail,  et 
s'il  tourne  comme  le  romantisme  ses  regards 
vers  le  monde  extérieur,  c'est  pour  décrire  objec- 
tivement et  d'une  manière  aussi  impersonnelle 
que  possible.  La  passion  n'a  plus  rien  d'inlini  et 
et  d'idéal  :  elle  devient  un  désir  brutal,  un  pur 
instinct.  Aussi  le  naturalisme  se  complaît-il 
dans  la  peinture  des  sentiments  bas  et  des  carac- 
tères vulgaires.  L'imagination  à  son  tour  est 
proscrite.  L'observation  précise  la  remplace. 
Issu  du  romantisme,  le  naturalisme  en  est 
cependant  tout  l'opposé  et  le  dénature  en  le 
continuant.  Ce  passage  de  la  religiosité  à  l'irré- 
ligion apparaît  nettement  dans  les  poésies  philo- 
sophiques de  Sully-Prudhomme  et  de  madame 
Ackermann  comme  aussi  dans  le  Qiiaïn  de 
Leconte  de  Liste,  poème  oîi  la  fougue  romantique 
se  donne  encore  une  fois  libre  carrière  pour 
annoncer  l'esprit  nouveau.  De  ce  point  de  vue  le 
naturalisme  s'est  opposé  au  romantisme  comme 
le  positivisme  au  spiritualisme. 

Le  spiritualisme  ne  cherchait  pas  à  se  mettre 
en  face  du  réel  pour  en  acquérir  une  connais- 
sance exacte.  11  semblait  tenir  avant  tout  à  sau- 
ver certaines  convictions  religieuses  et  morales, 
et  négligeait  les  sciences  positives  comme  étran- 
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gères  à  son  objet.  Il  sacrifiait  délibérément  le 
réel  à  un  idéal  préconçu,  comme  si  le  but  du 
philosophe  eût  été  de  se  représenter  le  monde 
d'une  manière  conforme  à  ses  désirs.  Le  roman- 
tisme procédait  à  [»eu  près  de  même  en  recher- 
chant le  sublime  et  le  grand  aux  dépens  du  vrai. 
Ce  ne  fut  pas  seulement  Victor  Hugo  qui  se 
complut  dans  la  peinture  d'une  humanité  surhu- 
maine. Tous  les  romanciers  de  son  temps  sem- 
blent se  proposer  d'enlever  le  lecteur  au  monde 
réel.  Mettons  à  part  Prosper  Mérim(''e,  rouuin- 
tiquedans  le  choix  de  ses  sujefs,  mais  qui  n'est 
au  fond  qu'un  réaliste  classique  :  au  théâtre 
comme  dans  le  roman,  on  se  plaisait  à  montrer 
des  êtres  exceptionnels  par  leur  beauté,  leur 
force  physique,  leur  laideur,  leur  adresse,  leur 
vertu,  leur  férocité.  Le  surhomme  hanta  toutes 
les  imaginations  avant  d'avoir  trouvé  en  Nietz- 
sche son  théoricien.  Ce  désir  de  faire  grand 
poussait  à  méconnaître  et  à  dédaigner  la  psycho- 
logie. «  L'écueil  du  grand,  c'est  le  faux  ;  l'écueil 
du  vrai,  c'est  le  petit  »,  disait  très  justement 
Victor  Hugo  dans  la  préface  de  Marie  Tiiclor.  Il 
semble  que  cette  formule  résume  exactement  les 
défauts  du  romantisme  et  ceux  du  naturalisme. 
Les  progrès  de  la  science,  énormes  au  siècle 
dernier,  devaient  avoir  leur  ré[)ercussion  sur  la 
littérature.  LMiistoire,  envisagée  pendant  long- 
temps comme  un  genre  litléraire,  devint  scien- 
lificpie  par  ses  méthodes,  bien  qu'elle  ne  fût  pas 
une   science  positive  par  son  objet.  La  littéra- 
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iiirc  perdit  de  son  carncLère  eslhéti([ue  p;ir  suite 
d'un  extrême  souci  d'exuctitude  et  de  documen- 
tation. Tandis  que  le  romantisme,  épris  didéMl, 
méconnaissait  la  véi'ité  par  amour  du  beau, 
négligeait  la  psychologie,  et  ne  voyant  dans 
l'histoire  qu'un  prétexte  à  peintures  brillantes, 
recherchait  passionnément  la  couleur  avec  un 
médiocre  souci  de  l'exactitude,  le  naturalisme, 
suivant  une  marche  opposée,  méconnut  le  beau 
par  amour  du  vrai,  se  préoccupa  de  la  réalité 
historique  ou  psycdiologique,  h  tel  point  que  la 
notation  des  petits  faits  remplac:;a  l'invention, 
et  que  l'imagination  devint  inutile  au  romancier 
comme  au  dramaturge.  On  abandonna  même  le 
roman  et  le  drame  historiques,  parce  qu'ils  né- 
cessitaient W'vocation  du  passé  et  qu'on  exi- 
geait la  vision  direclc  du  réel.  I^voman  et  drame 
devinreid  la  ])hob:)graphie  delà  vie  journalière, 
et  n'eurent  plus  de  littéraire  que  le  nom.  Et 
cependant  le  romantisme  domine  encore  le  natu- 
ralisme brûlai  de  Zola,  en  même  temps  qu'il 
vivifie,  parrinlluence  de. Jean-.Jacques  Rousseau 
et  de  Schopenhaucr.  le  réalisme  psychologique 
de  Tolstoï. 

Il  en  l'ut  d'ailleurs  du  naluralisme  en  litté- 
rature comme  de  l'impressionnisme  en  art.  Pour 
introduire  dans  les  tableaux  plus  d'air  el  de 
lumière,  j)our  rendre  certains  etTets  d  éclairage 
particuIièrenuMit  subtils,  les  inq)ressionnistes 
ont  négdigé  la  formé,  le  relief,  l'harmonie  des 
nuances  el  l'expression  du  caractère.  Ils  ont  l'ait 
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une  peinture  sans  idéal  et  sans  beauté.  Ils  ont 
tout  sacritlé  à  un  détail  de  vision  et  pour  rendre 
un  aspect  du  réel,  défiguré  le  réel  lui-même. 
Pareillement,  le  naturalisme  eut  la  prétention 
de  nous  montrer  l'humanité  telle  qu'elle  est.  En 
fait,  il  nous  présente  de  préférence  une  huma- 
nité inférieure,  et,  par  là  même,  tend  à  nous 
donner  de  l'homme  une  idée  fausse,  non  sans 
doute  parce  que  ses  peintures  sont  infidèles, 
mais  parce  qu'elles  sont  incomplètes. 

Sur  ce  point,  le  naturalisme  n'a  pas  eu  tout 
à  fait  tort.  Il  était  nécessaire  de  réagir  contre 
les  tendances  idéalistes  de  notre  littérature.  Les 
romantiques  du  dix-neuvième  siècle,  renchéris- 
sant encore  sur  Corneille,  qui  par  son  culte  de 
la  volonté  est  romantique  et  non  classique, 
s'étaient  beaucoup  trop  attachés  à  nous  mon- 
trer une  humanité  surhumaine.  L'inexactitude  de 
cette  représentation  devenait  flagrante  dès  qu'on 
l'opposait  au  monde  réel.  A  force  de  prêcher  la 
vertu  et  le  désintéressement,  on  habituait  les 
jeunes  générations  à  se  figurer  une  humanité 
parfaite.  On  s'étudiait  à  leur  cacher  les  vérités 
(pi'il  leur  importait  le  plus  de  connaître.  On 
créait  autour  d'elles  un  mirage  de  pureté  et  de 
vertu  qui,  en  s'évanouissant,  devait  les  laisser 
désarmées  et  surprises  en  face  du  mal.  On 
agissait  comme  si  la  connaissance  de  la  vérité 
eût  été  de  nature  à  porter  au  vice  et  comme  si 
la  vertu  n'eût  été  possible  que  par  l'illusion.  De 
là  une  éducation  basée  sur  le  mensonge.  Or,  un 
JoussAiN.  —  Romantisme.  11 
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tel  système  était  inintelligent  etdangereux,  car  le 
contact  une  fois  pris  avec  la  vie,  la  désillusion 
était  cruelle,  et  les  révoltes  qu'elle  provoquait 
se  faisaient  d'autant  plus  violentes  que  la  souf- 
france était  moins  attendue.  Une  réaction  était 
doncnécessaire.  Malheureusement  elle  futoutrée. 
Le  naturalisme  décrivit  de  préférence  la  réalité  la 
plus  grossière,  la  plus  vulgaire  et  la  plus  basse, 
et  de  môme  que  certains  philosophes,  en  voulant 
soumettre  l'élude  des  phénomènes  de  l'âme  à  la 
mesure  et  au  calcul,  avaient  méconnu  l'esprit 
scientifique  au  nom  de  la  science,  les  roman- 
ciers naturalistes,  sous  prétexte  de  réalisme, 
finirent  par  déformer  la  réalité.  Etc'est  pourquoi 
le  vingtième  siècle,  en  réagissant  à  son  tour 
contre  le  naturalisme,  demeurera  cependant  lidèle 
à  la  pensée  qui  donna  naissance  à  celui-ci.  Son 
idéal  de  bonté  et  de  beauté  n'altérera  pas  en  lui 
le  culte  du  vrai.  En  cessant  d'opposer  le  sen- 
timent et  la  raison,  il  réconciliera  la  religion  et 
la  science. 

Le  caractère  essentiellement  religieux  du 
romantisme  apparaît  également  dans  son  oppo- 
sition avec  le  classicisme,  seulement  la  dilîé- 
rence  n'est  pas  ici  du  religieux  à  l'irréligieux, 
mais  (fe  la  religion  traditionnelle,  reçue  du 
dehors,  à  la  religion  personnelle,  formée  du 
dedans.  Tandis  que  le  classicisme  essaya  de 
rationaliser  les  croyances  traditionnelles,  le 
romantisme  —  et  c'est  ce  qui  lui  donne  un 
caractère  si  paradoxal  —  fut  l'explosion  instinc- 
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tive  de  la  religion  personnelle  :  il  exalte  la  rai- 
son sans  mesure,  lui  qui  fut  avant  tout  la 
revanche  du  sentiment  et  de  Tinstinct.  Cet  en- 
liiousiasme  pour  la  raison  se  manifestait  déjà 
chez  Kant,  au  dix-huilième  siècle,  dans  la  Cri- 
tique de  la  raison  pratique  écrite  sous  Tinfluence 
de  Rousseau.  Pour  le  dix-septième  siècle,  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  important  dans  les  religions, 
c'était  le  dogme.  La  morale  se  fondait  sur  la 
religion.  Mais  la  religion  ne  peut  remplir  ce 
rôle  qu'autant  qu'tdle  est  indiscutée,  le  doute 
religieux  entraînant  le  scepticisme  moral.  Le 
progrès  de  la  science  ébranlant  la  religion,  et  la 
morale  étant  toujours  nécessaire,  il  fallait  que  le 
rapport  fût  renversé.  Aussi  Kant  fait-il  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  de  la  liberté  et  de  l'immortalité 
de  l'âme,  des  postulats  de  la  conscience.  Il  fonde 
la  religion  sur  la  morale.  Mais  la  morale  ne  se 
suffit  pas  à  elle-même.  Rationnelle,  elle  a  besoin 
de  s'appuyer  sur  une  métaphysique;  instinctive, 
elle  implique  une  religion.  La  doctrine  kan- 
tienne, viciée  dans  son  principe,  fut  dépassée 
par  des  philosophies  qui  furent,  comme  celle  de 
Schopenhauer,  des  éthiques  et  des  métaphysi- 
ques religieuses. 

Le  romantisme  fut  une  réaction  contre  la  tra- 
dition. Mais  son  caractère  révolutionnaire  ne 
})eut  être  qu'accidentel.  Car  à  supposer  que  le 
vingtième  siècle  vît  éclore  une  nouvelle  littéra- 
ture romantique,  celle-ci  serait  dans  la  tradition, 
sans  se   distinguer  du  romantisme  par  des  ca- 
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ractcres  positifs  essentiels.  D'ailleurs,  le  roman- 
tisme lut  traditionaliste  à    beaucoup  d'égards. 
Ce  qu'il  rejetait,  c'était  seulement  l'autorité  de 
la  tradition  en    tant  que   telle.   Il    voulait  bien 
accepter  le  legs  du  passé,  mais  seulement  sous 
bénéfice  d'inventaire.  Son  attitude  était  ici  l'ana- 
logue de  celle  de  Descartes  qui  n'acceptait  pour 
vrai  que  ce  qui  lui  paraissait  évidemment  être 
tel.  L'artiste  romantique,  commeTauteur  duZ^/.s- 
cow/'s  de  la  méthode  et  des  Méditalions  métaphy- 
siques, se  mettait  en  face  de  lui-même  et  de  la 
Nature,  sans  se  préoccuper  de  savoir  s'il  y  avait 
eu    d'autres    hommes    avant    lui.     Il    affirmait 
avec  raison   que    l'art  est  avant  tout  création 
spontanée,  non   imitation  raisonnée.    Mais,  pas 
plus  que  Descartes,  il  ne  prétendait  faire  table 
rase  du  passé.  —  Assurément  les  progrès  accom- 
})lis  dans  les  sciences  depuis  Descartes,  par  la 
place  qu'ils  ont  faite  au  devenir,  ont  largement 
contribué  à  l'éclosion  de  la  littérature  roman- 
tique. Mais  ne  voyons-nous  pas  l'inspiration  car- 
tésienne et  l'inspiration  romantique  s'unir  de  nos 
jours  dans  une  philosophie  fondée  précisément 
sur  la  notion  du  temps  et  du  devenir,  je  veux  dire 
celle  de  M.  Bergson,  dont  l'influence  est  si  consi- 
dérable et  dont  se  réclament  actuellementles  par- 
tis les  plus  divers  ?  De  ce  point  de  vue,  l'abîme 
paraît  se  combler  qu'on  a  voulu  creuser  entre  le 
classicisme  et  le  romantisme,  puisque  la  philo- 
sophie du  classicisme  et  celle  du  romantisme 
peuvent  se  concilier  dans  une  certaine  mesure. 
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La  })hilosophic  de  Descartes  est  double  :  le 
dualisme  de  la  pensée  et  de  l'étendue  aboutit 
chez  lui  à  deux  j)hilosophies  opposées,  et  le  prin- 
cipe des  idées  claires  et  distinctes,  qui  justifie 
en  apparence  cette  opposition,  ne  donne  au  sys- 
tème qu'une  unité  factice.  De  ces  deux  philo- 
sophies,  l'une,  sa  métaphysique,  se  fonde  sur  des 
intuitions;  l'autre,  sa  physique,  est  une  pure 
construction  reposant  sur  des  analyses  et  des 
hypothèses.  La  pi-emière  est,  à  vrai  dire,  une 
psychologie,  la  seconde  un  mécanisme.  Or,  tan- 
dis que  les  progrès  de  la  métaphysique  étaient 
de  nature  à  confirmer  celle-là,  le  progrès  des 
sciences  ruinait  celle-ci;  tandis  qu'il  devenait 
de  plus  en  plus  difficile  de  concevoir  la  matière 
comme  pure  étendue,  il  devenait  de  plus  en  plus 
nécessaire  de  concevoir  l'a  me  comme  pure  con- 
science. Berkeh^y  et  Ivant  mon  Iraient  que  lé  tendue 
n'était  au  fond  que  de  la  pensée.  Schopenhauer 
découvrait  la  volcnlé  sous  les  phénomènes  delà 
nature.  Enfin,  si  la  physique  deDescartesexcluait 
une  conception  de  la  durée  analogue  à  celle  de 
M.  Bergson,  sa  psychologie  l'appelait  au  con- 
traire. Et  d'autre  part,  les  [)rogrès  de  l'histoire,  et 
ceux  des  sciences  naturelles,  plus  particulière- 
ment les  découvertes  de  la  ])aléonlologie  et  de 
l'embryologie,  imposaient  enfin  la  théorie  de 
l'évolution  qui  trouvait  son  expression  philoso- 
phique dans  le  système  de  Spencer.  Il  restait  à 
concilier  Schopenhauer  et  Spencer  en  substi- 
tuant  à    la   volonté    intemporelle   de    Schopcn- 
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hauer  une  volonté   temporelle   et  à  l'évolution 
mécanistiqiie  de  Spencer  une  évolution  créatrice. 
C'est  ce  qu'a  fait  M.  Bergson  :  en  subordonnant 
l'intelligence  à   la    volonté,    en  mettant  l'intui- 
tion   au-dessus    de    la    connaissance  abstraite, 
il    prépare  une  esthétique  nouvelle,  et  favorise 
l'essor  d'une  littérature  qui  continuerait  le  ro- 
mantisme  en    le  transformant.   Une  telle   litté- 
rature, comme  la  philosophie    de  M.    Bergson 
elle-même,  se   trouve   être  en  quelque  sorte  la 
conséquence    naturelle    du    mouvement   de    la 
pensée  contemporaine   et   des   découvertes   de 
la   science.    On  a   pu   dire   de   la    physique   de 
Descartes  qu'elle  avait  coupé  la  gorge  à  la  poé- 
sie. La  science   moderne,  au  contraire,   semble 
appelée   à  renouveler  l'inspiration   des  roman- 
ciers   et  des  poètes.  En  fait,   d'ailleurs,    elle    a 
commencé    d'ouvrir  de   nouvelles  perspectives 
à  la  littérature,  et  l'on   pourrait  déjà   citer   les 
ouvrages   de   Wells   comme  un  exemple  de   ce 
qu'elle  peut  fournir  à  la  fantaisie  la  plus  hardie 
servie   par  une   imagination    vigoureuse;    mais 
son    inllucnce  ne   se    limitera    pas  au  domaine 
du  roman  fantastique,  et  ne  peut  manquer  de 
s'exercer    sur   d'autres    genres    littéraires.    La 
poésie,  en  particulier,  trouvera,  dans  les  grandes 
hypothèses  scientifiques,  une  mine  presque  iné- 
puisable.  Les   théories  évolutionnistes   de    La- 
place,  de  Darwin  et  de  Spencer  ont  produit  un 
élargissement  de  la  pensée  humaine  comparable 
à     celui    qu'engendrèrent    les    découvertes    de 
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Copernic,  de  Galilée  et  de  Kepler.  Les  poèmes 
astronomiques  de  Hugo,  les  poèmes  zoologi- 
ques de  Leçon  te  de  Lisle  sont  une  première 
esquisse  de  cet  art  nouveau.  Victor  Hugo  a 
conçu  sa  Légende  des  siècles  d'un  point  de  vue 
mythologique  et  biblique.  On  pourrait  refaire 
Tépopée  humaine  d'un  point  de  vue  philoso- 
phique et  scientifique.  La  conception  de  luni- 
vcrs  à  laquelle  aboutit  le  mouvement  rationaliste 
deviendrait  une  source  d'inspiration  et  d'enthou- 
siasme, et  par  là  se  réconcilieraient  la  science 
et  la  poésie,  la  raison  et  le  sentiment,  le  classi- 
cisme et  le  romantisme.  Une  telle  œuvre  serait 
capitale,  si  la  perfection  de  l'exécution  répon- 
dait à  la  grandeur  de  la  conception.  Elle  aurait 
la  plus  grande  action  sur  les  esprits  et  sur  les 
Ames,  et  déterminerait  ])eut-être  une  nouvelle 
l'orme  du  sentiment  religieux. 

Telles  sont  les  réflexions  auxquelles  on  est  in- 
vinciblement amené,  quand  on  perçoit  le  roman- 
tisme dans  son  essence,  siib  specie  œternitatis^ 
et  qu'on  le  considère  non  isolément  comme  une 
crise  accidentelle  des  âmes,  mais  au  contraire 
dans  ses  rapports  avec  ce  qui  le  précède  et  ce 
qui  le  suit, comme  un  stade  aussi  nécessaire  que 
fécond  dans  le  renouvellement  incessant  de  la 
pensée  humaine. 
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Nous  analysons  nos  sentiments  au  moyen 
de  nos  idées,  et  nous  nous  servons  aussi  de  ces 
idées  pour  régler  et  diriger  notre  action.  Si  ce 
double  mouvement  de  la  pensée  et  de  la  volonté 
constituait  toute  la  vie  de  l'àme,  l'empire  de  la 
raison  serait  absolu.  Tous  nos  sentiments  et 
tous  nos  désirs  pourraient  être  subordonnés  aux 
conceptions  de  notre  esprit,  toute  notre  con- 
duite })Ourrait  être  réglée  d'après  des  maximes 
générales  :  notre  caractère  s'expliquerait  par 
nos  principes,  et  nos  fautes  par  nos  erreurs. 
D'autre  part,  notre  vie  intérieure  n'aurait  rien 
d'obscur  pour  nous.  Nos  instincts,  analysés  à 
fond,  perdraientleurcaracteremysterieux.il  nous 
serait  aisé,  en  nous  démontant,  pour  ainsi  dire, 
pièce  à  pièce,  de  prévoir  à  coup  sûr  la  manière 
dont  nous  agirions  dans  telle  ou  telle  cir- 
constance, et  de  déterminer  rigoureusement  à 
l'avance  l'impression  que  feraient  sur  notre  sen- 
sibilité tel  ou  tel  événement  délini.  Et  comme  la 
direction  de  notre  pensée  dépend  de  notre  vo- 
lonté, nos  sympathies  et  nos  antipathies,  notre 
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amour  et  notre  haine  seraient  dans  nos  mains 
et  à  notre  merci.  Nous  n'aurions  aucune  peine 
à  modifier  de  fond  en  comble  nos  goûts,  nos  ins- 
tincts, nos  passions,  nos  sentiments  et  nos 
désirs. 

Qu'il  n'en  soit  pas  ainsi,  c'est  ce  que  l'expé- 
rience nous  manifeste  à  chaque  instant.  Quelque 
attention  que  nous  portions  sur  notre  vie  inté- 
rieure, nous  sentons  l'impossibilité  de  l'analy- 
ser tout  entière.  A  chaque  instant  surgissent  en 
nousdes  émotions  indéfinissables,  dontlesmotifs 
nous  demeurent  inconnus.  Nous  agissons,  dans 
des  circonstances  prévues  par  nous,  d'une  ma- 
nière contraire  à  toutes  nos  prévisions;  des 
événements  que  nous  supposions  devoir  nous 
causer  une  joie  ou  une  douleur  extrêmes  nous 
laissent  indifférents  ;  des  maux  contre  lesquels 
nous  nous  croyions  forts  nous  trouvent  faibles, 
nous  souffrons  profondément  de  ce  que  nous  ju- 
gions devoir  nous  laisser  insensibles;  nous  mon- 
trons dans  des  situations  critiques  un  courage  au- 
quel nous  ne  nous  serions  pas  attendus.  A  mesure 
que  nous  avançons  davantage  dans  la  vie,  nous 
sentons  mieux  l'impossibilité  où  nous  sommes 
de  changer  notre  caractère,  nous  percevons 
plus  profondément  ce  qu'il  y  a  d'irréductible  en 
nous.  A  mesure  que  nous  entrons  davantage 
dans  Tàme  des  individus  et  des  peuples,  nous 
apercevons  mieux  les  limites  de  notre  action  sur 
leurs sentimentsetleur  volonté,  nous  comprenons 
mieux  ce  qu'il  y  a  d'irréductible  en  eux. 
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Si  la  vie  ne  peut  être  entièrement  analysée 
par  l'intelligence,  elle  ne  peut  non  plus  être 
entièrement  l'églée  par  elle. 

Notre  volonté  ne  dépend  pas  absolument  de 
notre  représentation.  Si  elle  en  dépendait  abso- 
lument, en  effet,  la  représentation  serait  réiément 
actif  de  la  conscience,  alors  qu'elle  en  est  par 
essence  l'élément  passif.  Exprimant  en  nous 
l'action  du  monde  sur  nous,  et  par  conséquent 
son  être  réel,  elle  est  en  nous  un  effet.  Cet  effet 
devient,  par  son  rapport  à  la  volonté,  une  cause 
occasionnelle,  mais  ne  peut  être  sans  contradic- 
tion une  cause  efficiente.  Concevoir  la  représen- 
tation comme  cause  de  l'action,  c'est  donc  l'assi- 
miler à  tort  à  la  volonté.  C'est  méconnaître  ce 
qu'il  y  a  d'original  dans  cette  création  consciente 
qu'est  la  vie.  La  représentation  apparaît  sim- 
plement pour  manifester  à  la  volonté  les  condi- 
tions dans  lesquelles  son  action  doit  s'accomplir. 
Elle  se  trouve  ainsi  sous  la  dépendance  de  la 
volonté. 

Il  s'ensuit  que  la  volonté  n'est  pas  une  volonté 
indifférente  à  toute  action.  C'est  une  tendance 
dirigée  dans  un  sens  défini.  Elle  sait  ce  qu'elle 
veut,  même  alors  que  l'intelligence  n'en  sait  rien. 
Et  c'est  parce  qu'elle  est  ainsi  déterminée  au 
])lus  profond  d'elle-même  que  certaines  représen- 
tationsdeviennentpourelle,  à  l'exclusion  de  toute 
autre, des  excitations  ou  des  motifs.  La  volonté  de 
l'être  conscient  tend  à  la  satisfaction  des  besoins 
physiques,  à  la  conservation  de  son  corps  comme 
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à  celle  de  la  société  dont  il  fait  partie.  Tout 
être  est  en  relation  avec  d'autres  êtres,  adapte 
son  action  à  la  leur,  et  les  force  d'adapter  leur 
action  à  la  sienne.  Toutes  les  forces  de  la 
nature,  qu'elles  se  manifestent  dans  la  matière 
brute  ou  dans  les  corps  vivants,  dans  les  indi- 
vidus ou  dans  les  sociétés,  agissent  et  réagissent 
continuellement  les  unes  sur  les  autres  et  concou- 
rent par  leur  résistance  aussi  bien  que  par  leur  ac- 
cord mutuels,  par  leur  divergence  aussi  bien  que 
par  leur  convergence,  à  assurer  l'effet  total  qui 
est  la  vie  même  du  monde.  Chaque  être  a  sa  fonc- 
tion dans  le  travail  universel.  Il  l'exerce  en  s'elTor- 
çantdepersévérerdanssonêtre  etde  ledévelopper 
autant  qu'il  est  en  lui,  à  peu  près  comme  l'homme 
qui  fait  choix  d'une  carrière  remplit  son  rôle  dans 
la  société,  bien  qu'il  ne  recherche  que  son  avan- 
tage personnel,  et  assure  ainsi  la  vie  du  groupe 
auquel  il  appartient, touten  ne  songeantqu'à  assu- 
rer la  sienne  propre.  Or,  ce  qui  est  vrai  de  l'indi- 
vidu conscient,  élément  dernier  de  l'univers,  est 
également  vrai  des  systèmes  d'êtres  qui  s'or- 
ganisent en  sociétés  particulières  et  provisoires 
au  milieu  de  cette  société  indissoluble  d'êtres 
conscients  qu'est  l'univers.  Les  sociétés  et  les 
organismes  ont  leur  rôle  dans  l'ensemble  de  la 
Nature.  Elles  l'accomplissent  d'une  manière  con- 
tinue dans  l'absolue  continuité  de  la  vie  univer- 
selle. 

Elles  l'accomplissent  d'ailleurs  plus  ou  moins 
consciemment.   Non    sans    doute    que    la  con- 
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science  comporte  des  degrés,  car  il  n'y  a  pas 
d  intermédiaire  entre  être  conscient  et  n'èti-e 
point.  Un  état  conscient  est  exactement  ce  qu'il 
est,  et  vouloir  qu'il  soit  plus  ou  moins  ce  qu'il 
est,  est  une  absurdité  pure.  Mais  il  existe  des 
représentations  obscures  et  des  représentations 
claires,  et  le  champ  de  notre  perception,  de  notre 
imagination  ou  de  notre  pensée  embrasse  une 
étendue  plus  ou  moins  vaste,  une  multiplicité 
j)lus  ou  moins  grande  d'états  distincts.  On  peut 
distinguer  de  ce  point  de  vue  trois  degrés  de 
représentation  : 

1*' La  perception  pure  ou  l'apparence  sous  la- 
quelle se  rév(de  à  nous,  dans  l'instantané,  la  vie 
réelle  des  choses.  Une  volonté  qui  se  règle  sur 
elle  agit  d'une  manière  absolument  automatique. 

-2"  Limaginalion  qui  enveloppe  en  elle  le  souve- 
nir, et  reproduit  les  phases  par  lesquelles  l'être 
conscient  a  déjà  passé.  Une  volonté  qui  se  règle 
s  ir  elle  est  instinctive. 

3"  Le  concept,  ou  la  perception  de  ce  qu'il  y  a 
de  commun  à  une  multiplicité  de  perceptions 
ou  d'images.  Une  volonté  qui  se  règle  sur  lui  est 
rationnelle. 

Une  fonction  c[uelconque  peut  dès  lors  être 
mécaniquement,  instinctivement,  ou  intelligem- 
ment accomplie.  Mécanique,  elle  est  presqu  een- 
tièrement  déterminée  par  le  dehors,  instinctive, 
elle  sup])Ose  déjà  l'hérédité,  et  par  conséquent  la 
mémoire,  intelligente,  elle  requiert  l'usage  des 
concepts  qui  rend  possible  la  représentation  dis- 
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tincte  de  l'avenir  et  du  passé.  Il  existe  donc  en 
ce  sens  une  échelle  des  mémoires  corrélative  à 
l'échelle  des  fonctions.  Mais  la  mémoire  elle- 
même  est  une  propriété  inaliénable  de  l'être  con- 
scient. Ag:ir  en  fonction  de  son  passé,  c'est  donc 
pour  l'être  conscient  agir  en  fonction  de  lui- 
même.  Ainsi  l'initiative  de  l'être  croît  à  mesure 
qu'il  accomplit  sa  fonction  avec  plus  de  con- 
science. 

:=^  Le  romantisme  fut  un  effort  spontané  pour  en- 
fanter une  société  nouvelle  et  pour  rajeunir  aux 
sources  vives  de  la  pensée  et  du  sentiment  l'art, 
la  littérature,  la  philosophie,  la  religion  et  la 
morale.  Envisagé  plus  spécialement  sous  sou 
aspect  moral  et  religieux,  il  tendait  plus  ou 
moins  consciemment  à  substituer  une  morale 
puisée  dans  les  inspirations  de  la  conscience  à 
une  morale  fondée  sur  l'autorité,  et  à  remplacer 
les  religions  positives  par  une  religion  rationnelle. 
Ainsi  s'explique  qu'il  ait  exalté  la  raison  et  qu'il 
l'ait  fait  d'une  manière  tout  instinctive,  événe- 
ment qui  paraît  contradictoire,  et  qui  est  au  fond 
la  logique  même.  Les  fonctions  sociales  qui 
s'étaient  accomplies  d'une  manière  instinctive 
tendaient  instinctivement  à  s'accomplir  d'une 
manière  rationnelle.  De  là  le  double  caractère  du 
romantisme.  La  fonction  devenant  plus  con- 
sciente devient  aussi  plus  libre,  et  par  conséquent 
plus  individuelle.  Le  romantisme  se  manifeste 
donc  comme  le  triomphe  de  l'individualisme.  Le 
même  mouvement  qui    engendra    la    Réforme, 
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protestation  contre  l'absolutisme  dans  l'ordre 
spirituel,  devait  produire  dans  Tordre  politique 
une  révolution  du  même  genre.  Et  celte  révo- 
lution devait  également  se  faire  dans  la  littéra- 
ture, dans  l'art  et  dans  la  philosophie.  —  Mais 
d'autre  part,  à  mesure  que  la  fonction  est  ac- 
complie d'une  manière  plus  rationnelle,  elle  est 
guidée  par  une  représentation  plus  vaste,  plus 
riche  et  plus  claire.  L'être  ou  le  système  d'êtres 
qui  l'accomplit,  étant  plus  conscient  de  son  rôle, 
[)erçoit  plus  nettement  son  rapport  au  reste  de 
l'univers,  et  son  action  envclopj)e  un  sentiment 
plus  large  de  la  vie  universelle.  Aussi  le  roman- 
lisme  se  manifeste-t-il  commeune  tendance  à  l'in- 
tégralisme.  Qu'il  s'agisse  de  philosophie  ou 
d'art,  de  littérature  ou  de  politique,  son  effort  se 
pénètre  de  religiosité. 

La  psychologie  romantique  du  génie  nous 
fournit  la  vérification  de  notre  hypothèse.  Les 
dix-septième  et  dix-huitième  siècles,  continuant 
sur  ce  point  la  pensée  de  Descartes,  pour  ([ui 
l'homme  est  essentiellement  entendement  pur, 
(U'finissaient  le  génie  comme  uneintelligencephis 
lucide.  Le  romantisme  entait  une  intuition  siii 
f/eneris.  L'Age  classique  admettait  que  l'homme 
de  génie  perçoit  les  mêmes  choses  et  les  mêmes 
rapports  que  le  vulgaire,  mais  plus  distinctement, 
et  en  plus  grand  nombre.  Pour  le  romantisme, 
l'homme  de  génie  perçoit  des  choses  que  le  vul- 
gaire ne  perçoit  pas.  Et  de  là  vient  précisément 
l'importance  de  son  rôle.  11  est  le  guide  et  le  pas- 
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teur  des  peuples.  En  communionplusintime  avec 
la  vie  universelle,  il  a  sa  fonction  spéciale  à  rem- 
plir. Son  intelligence  plus  haute,  au  service  d'une 
puissance  supérieure,  en  fait  un  ôtreà  part  investi 
de  facultés  sublimes  et  marqué  d'un  signe  divin. 
Sa  tache  peut  lui  paraître  lourde,  il  ne  saurait 
pourtant  s'y  soustraire.  Aussi  sa  grandeur  ne  va- 
t-ellepas  sans  tristesse.  Et  c'est  ce  qu'Alfred  de 
Vigny  a  fortement  exprimé  dans  son  Moïse. 

Cette  conceptioiidu  génie,  quandelle  estérigée 
en  principe  d'action,  dégénère  facilement,  chez 
celui  qui  se  croit  marqué  du  signe  divin,  en  une 
certaine  tendance  à  l'emphase  ou  à  la  pose  théâ- 
trale. Mais  cette  disposition  d'esprit,  étant  une 
forme  dupédantisme,  n'est  à  beaucoup  d'égards 
que  la  négation  de  l'état  d'àme  romantique.  Elle 
vient  de  ce  qu'on  traduit  en  une  représentation 
abstraite  une  intuition  profonde  de  la  vie,  pour  ré- 
gler sa  conduite  d'après  cette  représentation,  à 
l'exclusion  de  l'intuition  originelle. Le  romantique 
dégénéré  sent  que  sa  vie  est  engagée  dans  la  vie 
universelle,  en  liaison  intime  avec  la  société  et 
l'univers,  et  par  ce  sentiment,  il  se  perçoit  lui- 
même  comme  divin.  Mais,  par  une  aberration 
singulière, il  se  figure  que  cecaractèredivinlui ap- 
partient en  propre  et  il  continue  de  se  l'attribuer, 
alors  même  qu'il  se  considère  comme  un  individu 
distinct  du  monde,  ou,  pour  reprendre  l'expres- 
sion de  Spinoza,  comme  un  empire  dans  un  em- 
pire. Il  s'imagine,  par  suite,  que  chacune  de  ses 
paroles  ou  chacun  de  ses  gestes  possède  une  valeur 
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absolue  et  doit  être  de  la  part  de  la  foule  l'objet 
d'un  respect  relitiieux.  Aussi  n'est-ce  pas  tout  à 
fait  à  tort  que  M,  Ernest  Seillière  voit  un  héros 
romantiquedans  Néron.  L'hommequi,  aprèsavoir 
essayé  la  pointe  de  deux  poignards,  les  remet- 
tait au  fourreau  en  affirmant  que  son  heure  n'était 
pas  encore   venue,    qui  citait   un  vers   grec   en 
entendant  approcher    les  cavaliers   chargés  de 
l'arrêter,    et  s'enfonçait    enfin     le  fer    dans    la 
gorge  en    s'écriant  :    «    Quel    artiste  meurt  en 
moi  !  »  —  cet  homme  était  bien^  à  la   vérité,  la 
caricature  du  héros  romantique  (i).  Une  tendance 
analogue,  qui  apparaissait  déjà  dans  les  Confes- 
sions de  Jean-Jacques  P»ousseau,  et  devait,  avec 
Chateaubriand,      se    déployer    plus     librement 
encore  (3)  s'est  également  manifestée  avec  éclat 
dans  la  pompeuse  phraséologie  des  hommes  de  la 
Révolution.  (Ju'on  se  rappelle  les  commentaires 
dont  les  conventionnels   accompagnèrent  leurs 
votes,  lors  (lu  procès  de  Louis  XVI.    «L'arbre 
de  la  liberté,  a  dit  un  auteur  ancien,  croît  lorsqu'il 
est  arrosé  du  sang  de  toute  espèce  de  tyrans.  » 
—  «  Ou'il  reste  enfermé    jusqu'à  ce   que   nous 
n'ayons  plus  rien  à  craindre  et  qu'il  aille  ensuite 
errer  autour  des  trônes.  »  Et  enfin  celui-ci,  d'au- 
tant plus  caractéristique,  qu'il   prétend  être    la 

(1)  Nous  ne  pouvons  rappeler  ici  que  les  traits  les  plus 
connus.  Mais  il  fauHire  tout  le  récit  de  la  vie  de  Néron  dans 
Suétone. 

(2)  Mémoires  d'oiilre-toinhe,  éd.  E.  Biré,  1"  part.,  iiv.  Vf, 
prologue. 

JoussAiN.  —  Romantisme.  12 
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satire  des  autres  :  «  La  mort,  et  sans  phrases.  » 
L'hypothèse  que  nous  avons  faite  sur  la  nature 
et  le  rôle  du  mouvement  romantique  se  trouve 
donc  justifiée  par  l'ensemble  et  par  le  détail  des 
faits.  Elle  est  confirmée  tout  à  la  fois  par  l'étude 
de  ce  qu'il  y  a  de  sain  et  de  fécond  dans  le  roman- 
tisme, et  par  les  déformations  mêmes  que  le  ro- 
mantisme a  subies.  Elle  nous  permet  d'embrasser 
d'une  vue  synthétique  l'évolution  de  la  littérature 
européenne,  et  de  nous  représenter  celle-ci  dans 
son  devenir  réel,  sous  une  forme  aussi  vivante 
que  possible.  C/en  est  assez  pour  la  regarder 
comme  légitime,  et  })0ur  éprouver,  en  la  formu- 
lant, le  sentiment  que  fait  naître  dans  l'àme  la 
découverte  d'une  vérité.  En  ouvrant  à  la  critique 
un  horizon  nouveau,  aussi  bien  qu'en  conciliant 
autant  qu'il  était  en  nous  les  opinions  de  nos 
devanciers,  nous  pensons  avoir  assuré,  sinon  à 
notre  livre,  du  moins  à  ce  qui  en  fut  l'idée  direc- 
trice, l'immortalité  relative  à  la([uelle  prétendent 
les  œuvres  humaines. 
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